刘卿柳口中诉说的，是来自上个世纪的阴暗的、破碎的故事。

亦是沈遥岑能够在大多数人口中听到的故事版本。

懂事好学的少女通过自己的努力考上了一所不错的大学，为了减轻家中的经济压力，选择在入学前跟随同乡人一起来到城中寻找暑假工，但是在去往城中的大巴车上，少女结识了面相善良、语气温和的中年妇女，并相信她的介绍坐上另一辆车，带着紧张和期待去从事她的第一份保姆工作。

“然后她就再也跑不出去了，”刘卿柳淡淡地说，“她的手机和钱包、身份证全都被收走了，我的爷爷奶奶把她锁在了房间里，如果她愿意乖乖地给他们生个儿子出来就放她走，但如果她想跑的话，就少不了要挨一顿罚。”

沈遥岑只能沉默以对。

他并非没有了解过绑架拐卖的相关事件，甚至这种事情在几年前都还是屡见不鲜，但在电视上看到是一回事，听刘卿柳说又是另一回事。他自认为生活在一个相对文明安全的环境，纵使是去往了美国，在人生地不熟的地方受了许多苦，这种观点也一直未曾改变。

刘卿柳母亲肚子里的孩子承载着所有人的希望，只要确定是个男孩儿，那么她的母亲就可以离开这个悲苦的地方，她的爷爷奶奶也能如愿以偿。

但是当刘卿柳降生的那天，一切都如同梦幻泡影般破碎了。

“即使你真的是个男孩，”沈遥岑说，“我也不认为你的爷爷奶奶会放你的母亲走。”

“是吧？你也这么觉得？我也是这么人为的。”刘卿柳笑了笑，接着说，“但是重点不是这个，重要的是，我的出生打破了我母亲想要挣扎离开的最后一丝希望。也就是从那天起，她真的变成了一个‘安安分分’的母亲，心甘情愿地照顾着一家子，直到我七岁那年，她说是要出门买菜，说让我在家乖乖等她……”

她默了一会儿，然后抬起眼来，看着面前空空荡荡的墙壁。

“然后她就再也没回来。”刘卿柳很平静地说，“我也不知道她是不是死了还是逃出去了，村里的人也都说不知道她的下落——不过我猜，就算他们知道了也不会告诉我。”

“那你的父亲呢？”沈遥岑问她。

她漫不经心地答：“我说过了。他是个神经病，还是个吃喝嫖赌样样都沾的烂人——在我母亲消失后没多久，他就在一个雨天里喝得烂醉后掉进河里淹死了。”

“你的爷爷奶奶呢？”沈遥岑继续问。

刘卿柳答道：“他们？他们生我父亲的时候就已经很大岁数了，早在我母亲消失之前他们就接连入了土，埋在山里不知道哪个地方，连块墓碑也没有。”

“那在你被收养之前……你一个人，是怎么活下来的？”沈遥岑说。

刘卿柳笑了一下，弯着眼睫看着沈遥岑：“你猜猜？”

“……”沈遥岑不想猜。

沈遥岑大概猜到了一点什么，但是他不愿意去深究。

刘卿柳淡淡地说：“美貌对大多数女人来说，是可以炫耀、出售的资本，虽然这么说有失偏颇，但在文明社会里人们就是会下意识地更加友善对待漂亮的人。但在穷山僻壤里，太过美丽，反而会成为一种‘罪孽’。”

“你那个时候多少岁？”他只是如此问道。

刘卿柳仔细想了想，然后给了他一个确切的数字：“十一岁。”

“这是犯法的。”沈遥岑皱着眉说。

“他们可不会管什么成年不成年这种法律上不允许的事儿，在那村子里头，法律就是一纸空文，他们有自己定制的一套规则——他们都能够用全村的力量禁锢着一个女人长达十余年，和我母亲一样被拐来的女人早已麻木，甚至在无形之间成为了他们的帮凶，你怎么会觉得他们还会在乎这点事情呢？”刘卿柳依旧在笑，甚至还有闲情雅致指着自己的脸去问沈遥岑，问他，“你看，我长得很漂亮，对吧？”

沈遥岑看着她的脸看了许久，不可否认地般点了点头。

“那座山对小时候的我来说实在是太大太深了，”刘卿柳慢慢地说，“我还太弱小——我曾在梦中无数次希冀，希望像电视剧中扮演的那样，有一个从天而降的盖世英雄来拯救我，但现实往往不尽人意。”

“抱歉……”沈遥岑下意识地说。

“当然，这些话并不都是真的。如果你仅仅因为这个故事就开始对我感到同情，那么我只能说，我的目的达到了，”刘卿柳浅笑起来，“我的母亲善良而软弱，我的父亲疯癫而暴躁，而我则是他们的结合体。”

沈遥岑定定地看着她。