——怜我民族，受苦实多！

“——为什么啊！为什么呢？”士人叹息、痛苦，却知道再也阻止不了祂，还是给祂写了一封荐书。

……

后来祂的化身不过几年，就让世间重现了秩序，让百姓从困苦中回转了过来。只是那个化身，思虑过度，外表不过弱冠，便生白发。

士人下山看祂，见祂形容瘦削，双腿无力，又悲又怒：“如今，你还觉得，这不是牺牲吗？”

祂坐在轮椅上，看着在田地里终于能直起脊背的老农，看着村社里庆祝丰收的人们，也看村社中脏污的沟渠，新娘轿上沉闷的哭声，喟叹道：“当然。”

祂在人间做了这么多的事，可祂那时毕竟虚弱，旁人看祂也如肉体凡胎，于是就有宦海中的嫉妒者陷害排挤于前，忧心忡忡的皇帝防备忌惮于后。即使祂有无数的聪明手段、遍识人心，即使祂在化身消散前保住了所有的成果，也抵不过身后的清算、人心的鬼域。

荐祂入世的士人在野听到的祂的传说，也渐渐变成了再平常不过的、一个权臣的宦海起伏，其中自然少不了权谋厚黑、情爱桃色。祂呕尽心血所做的有关减租有关赈灾有关备粮的诸多善政，大家都用着，却已经忘记了提出者是谁。

士人已经老了，再见到那虚弱的神明时，已经无法像上次那样激动而悲怆，只是慢慢地问道：“如今，你后悔吗？”

神明垂下了眼眸，祂并没有马上回答他，只是陷入了一种回忆，仿佛要把答案从回忆中带出去：

“那时，我和现在一样，也很不好。整片大陆乱哄哄的，我身上便更不好受。那些年，我头脑昏昏在地底，想着，就这样睡过去，自然而然地消失好了。”

“然后有一天，我被地上一阵乱哄哄的动静吵醒了。我看到一群人拿着刀戟，就要处死中间那个士子。我其实看多了这种景象，它并不少见，就像人心天生有善恶两面。可从来没有习惯过它。”

“但那个士子没有动。他正了正衣冠，挺直着坐了下去，等着刀剑刺向他的身体。在死去之前，他一直在反反复复说着一句话：”

神明慢慢说着，祂看起来并没有什么感情，也不作任何评价。祂复述着：

“士不可以不弘毅，任重而道远！仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

——“那是夫子的学生。”士人慨叹。他明白这话的重量，尽管仍不太懂得。

“千百年来，我看着一个又一个悲剧发生，却都无能为力。许许多多个孩子死去了，更多的人蒙冤受苦。我什么也做不到。有时，我甚至会想，是不是在我之上还有一个更高更大的存在，它有意向我降下磨难，让我眼睁睁看着这些事情发生？但我仍然做不到任何事，只能旁观，只能思考。在那漫长的时间里，我曾问过偶然，问过命运，问它们为什么要让我看到这些悲剧，却又剥夺了我改变的权力；我也问过时间，问它为什么要让青春白头、要让红颜腐朽。我向许多存在发问，可它们回馈的只有沉默，不对如今正发生或将要发生的一切发表任何意见。于是最后，我终于开始问自己。”

神明沉默了些许，祂想到最开始和女神幻影的对话：“无论是人还是神，生于世间，都无法实现真正的圆满。因为除了梦中，没有一处地方能完全随你的想象运行。于是就有一个最绝望的结论放在那里：将追求与意义寄托于外物，则必有痛苦必有挫折。那么，就因此抑郁、因此崩溃，抑或愤怒？但面前还有一条道路，一条在自己心中开辟无限世界的道路。”

——于是祂打开天眼，看到了芸芸众生。

昆虫纤薄的翅膀在时间的流逝中折损了，祂会关怀它。或者说祂本身既是这翅膀的完美，也是它的缺陷。所有人都在受苦，每个人都被局限在自己脆弱而紧密的圈子里——鞭打、杀害、仇恨，渴望胜利后的和平。祂关怀这些人类，或者说祂就是这些人类。星系之外的星系，宇宙之外的宇宙，从永恒的虚空产生，迸发出生命，然后像气泡一样消失，反反复复，产生了许许多多的生命。那些生命都是祂，也都是祂的孩子，是祂短暂但无尽的漫长梦境中疯狂的存在。于是我们便明白存在着超越自我的自我，存在着存在于万物中的神明，于是我们明白，进入人世与超脱人世于祂而言，并没有任何不同。

于是士人明白了，这是他永远也达不到的领域。他只能跟在祂身后，鼓盆而歌：

“万事有不平，尔何空自苦？

长将一寸身，衔木到终古。

我愿平东海，身沉心不改。

大海无平期，我心无绝时。

呜呼！

君不见西山衔木众鸟多，

鹊来燕去自成窠？”

悲声常驻，环绕山谷，久久不绝。

——

这个故事像一条奔涌的河流，让所有人的灵魂被激流冲刷着。女孩腐朽的身躯竟挣出一点活力。她让琴弦替她说：“感谢您解答了我的疑惑，通往高天的大门理应为您敞开。但是——”琴弦嘶哑地问：“您解释了我的疑惑，能否解脱我的灵魂？”

神明本应回他们一个神秘的微笑——这本就是超越人的、神的领域。但祂停了下来。神明在涅槃前放弃进入无忧无虑的永恒，而决定将自己的智慧分享给宇宙中的所有生灵，因为祂已经明白，永恒与时间之间的区别只是表面现象，而入世与出世之间，并没有关系的对立。

“当然，”祂说：“这个故事还没有完结。”

诗人屏息凝神，他意识到了即将到来的沉重而无解的东西。

——“潮水从来涨落，天人亦有五衰，宇宙何曾不灭？蜉蝣如此，人如此，我亦如此。即使我一次又一次化身来到人间，即使我剔骨割肉献出一切，到最后，也阻止不了熵增的大势，挽救不来热寂的命运。”祂垂眸道：“从一个奇点开始，到一片空无结束。这就是那个宇宙的一切。留下来的，只有我的记忆。”

“但是，”神明说：“许多旧的宇宙正在死去，正如许多新的宇宙刚刚诞生。我仍会在无追寻中追寻，于无终点处前进。而这其中的欲望将被冠以一个怎样的姓名，大可忽略不计。”

或许在千年以后，仍会有一个女孩，或许她不再是吸血鬼的女儿，或许她轻松快乐，天真可爱到让人发笑。那女孩将以她的样貌走上街头，遇到“她”的吸血鬼父亲。她会是一场阴谋中最无辜的存在，但她改变了世界。而她不是“她”。

——但是，“她”不是她吗？

女孩的魂灵发出一声解脱的喟叹。她默默地向神明垂首，竟准备要化作一缕青烟消散。吸血鬼惶恐的目光追随着神明，祂叹了口气，手中凝出一朵黄金花儿，接住了那缕青烟，将它封存于花朵之中。

幽世阴惨的天地间，神明垂眸、不带任何旖旎地亲吻那花瓣，另一扇黄金之门在祂身边敞开，祂便捧着花朵，让它飞入门中。

“我应许你和乐而美满的来世。纵使苍天陨落，此诺不改。”

神明叹道。

……

在幽世里，通往树梢的路缓缓打开；而在现实之中，女孩无知无觉的身体忽然碎裂，在众目睽睽之下，化为一抔飞灰，倏忽便消散了。