·

会议结束的下一秒，谢忱揪住少年的耳朵，掌心还残留着被挠痒后的灼烧感：“小混蛋专挑我开会时捣乱？”

陆元辩解：“没有，哥不信就去我房间验虫？”

“以前在平仲巷进了老鼠你都敢抓，现在变胆小了？”谢忱压根不信：“说吧，到底干嘛来了？”

陆元的鞋尖勾住飘窗边的行李箱，墨绿礼盒的丝带像条蓄势待发的竹叶青。

“果然瞒不住哥。”

他不动声色的瞄了一眼，随后立刻收回目光：“我想和哥住一起，只今晚就好。”

“为什么？”

“因为……”陆元顿了顿：“我想听哥第一个和我说生日快乐，让哥做我十八岁的第一个见证人。”

头顶的灯光落在二人之间，两道红绳在冷光中绞缠，像两条正在纠缠的DNA链，勒住彼此涌动的动脉筋络里。

此刻距离十二点只剩不到十五分钟了。

谢忱仿佛忘记该怎么说话，只能听到窗外的风在叩击玻璃，每一声都精准踩在他失去一拍的心跳间隙。

“哥，答应吗？”

谢忱怔怔望着他，突然笑了：“从我们见面的那一年算起，哪一回我不是第一个给你说生日快乐？”

他合上电脑，说：“外面的雪好像更紧了，元元，你出生那天也是这样的下雪天吗？”

·

空调持续输送着暖风，玻璃窗上凝着细密的水珠，陆元裹着外套又往谢忱肩头蹭了蹭。

“……我妈说我出生时像只脱水的老鼠，浑身发黄只能送去保温箱里养着，后来出院我爸每天抱着我去外面顶楼晒太阳，结果黄疸没退，倒晒成了炭烤栗子。”

“后来呢？”谢忱问。

“后来她把牛奶当药喂我，我不想喝就哭，她又说我哭起来像池塘里的□□。”

谢忱的轻笑震得他肩胛发麻，过了一会儿，他才听到他哥说：“你家气氛真好。”

附近的落地灯在他侧脸上描出淡淡的金边，却照不进垂落的眼眸深处。陆元恍惚想起那个深夜，谢忱在酒醉中反复呢喃的一个名字——事实上，他已经听过不止一两次了。

谢忱低头，上周他给谢柏山打了钱，不过这人最近好像是消失了一样，什么消息也没有。

正想着，突然陆元整个人靠过来，衣服摩擦出的细碎声音和窗外落雪声吻合。

“哥看那个冰坠，像不像爷爷那屋的老吊灯？”

谢忱望着他指的方向，檐下倒垂的冰棱确实像极了那盏黄铜吊灯，每年新年，他们总踩着木梯将剪纸星星挂在生锈的灯壁上。

他勾了勾唇角：“我还记得小时候，你总要踩着椅子把我的星星往下放，把自己的挂得比我高出半寸，每次都是这样，好像在做一场比赛。”

“爷爷说了，挂的高长得高。”陆元顿了顿：“如今看来是灵验了，现在再够哥的星星，连踮脚也不需要了。”

谢忱说：“是啊，你确实不再是小朋友了。”

外面忽然刮过一阵疾风，盖过了墙上的时钟滴答回响，只剩最后一分钟了。

“哥想听听之前录的生日歌吗？”

不等谢忱说话，陆元划开手机屏幕按下播放键，很快，扬声器传来很多年前谢忱教他们唱《生日快乐》时走调的和声。

谢忱有些茫然：“你什么时候录的？”

可陆元却不打算告诉他，而是把手放在嘴边：“嘘，马上就到了。”

“什么……”

谢忱不解，但很快他就等到了答案，一道稚气的童声混着电流声流淌而出：

【“陆元小朋友，今年的生日愿望是——”】

【“要哥哥每天回家都第一个抱我！”】

【谢忱的轻笑震动着麦克风：“这么粘人啊，那以后你去外面上学该怎么办？”】

【棉袄摩擦的窸窣声贴近话筒：“那就……把哥哥装进口袋里！”】

谢忱忽地心跳一滞。

陆元将发热的手机贴在心口，转头时眼尾沁着薄红：“今年可以换新的生日录音了。”

终于，秒针走过了漫长的最后一圈。

零点的钟声在此时碾过积雪，皎白的月光在他们脸上流转着淡淡的光晕——像极了当年吊灯映在旧墙纸上，暖黄色的光线为少年的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

这一刻，陆元仿佛听见了心口和耳边同时响起双重奏祝福：

“元元，六岁生日快乐。”

“陆元，十八岁成年快乐。”