谢忱不放心孙老头一个人住，他和关朝一商量，最后决定前一个月还是两人轮流值班。

今夜是谢忱。

谢忱将孙老头的脚浸入铜盆，脚掌上的厚茧刮过盆底，盘曲的静脉在热水里浮成更深的青紫色。

“当年我扛着粮袋能走三里地……”孙老头长叹口气：“如今倒成你们的累赘了。”

谢忱攥着毛巾的指节骤然发白。

他蹲着将老人绯红的趾缝擦干净：“别说这些了，第一个月最重要，只要你听医生的，听我和小朝的，保证你将来腿脚比以前还好。”

孙老头鼻腔里哼出一声：“我知道你们这是哄我，像我这种大半截身子入土的人再好还能好哪儿去，哎，我就是不想像隔壁老李那样，咽气那晚，三个儿子在灵堂外抢存折……”

谢忱把暖水袋妥帖地塞进老人蜷曲的膝弯，没有说话。

“我要是真瘫了，你们就把我……”

“您要敢再说半个字。”这次谢忱沉下脸色，眼眸在灯下泛着冷光：“我就去医院拿几支针，彻底遂了你的心愿，但以后在床上吃喝拉撒还是我们照顾。”

“……”

半晌，老人笑了：“你这孩子心肠好，人也孝顺，有时候我就想，你怎么就没个女朋友呢？”

“打住打住。”

谢忱赶紧拦住他：“这种事强求不得，我觉得随缘就好。还有，您也别让人给我介绍了，我平时工作很忙，真没时间谈恋爱。”

不知从什么时候起，他对成家的心思渐渐淡了，如今他只想照顾好爷爷和几个弟弟妹妹，然后顺利的将研究项目做完，至于谢柏山……算了，目前他还能控制的住。

孙老头瞧着他认真的样子：“行吧，你也才25不着急呢，你慢慢找，我呀经过这件事也算看开了……”

爷俩聊着天，时间不知不觉又走过一圈，直到鼾声在床帐内均匀响起，他才轻轻走出去。

洗漱完出来，院里唯一还有亮的西屋里正泛着暖光。

这间屋是他们刚来平仲巷时一起住的房子，西屋空间大，刚最开始他们把两张床拼在一起，六个刚失去家人还没从惊慌不安中走出来的孩子依偎在一起，互为相伴。

后来孙老头把放杂物的东屋清了出来，重新刷了墙，留给了梁怡和程以璇两个女孩子，又给她们买了新的床和柜子，自己动手打造了一张大书桌放在西屋给四个男孩用，一张稍小些的放在了东屋。

推开门，天花板上挂着的幽暗灯泡随着跟进来的风微微摇晃。

门框上落着一纵列身高刻痕，最高那道铅笔印还标着“元元15”的字样，底下压着梁怡用口红画的爱心。

两张木床仍并排拼在一起，裂缝里还卡着关朝上学时候藏起来的小人书。泛黄的草稿纸铺满整片掉漆的桌面，陆元初三那年解的几何证明草稿上还粘着程以璇贴的贴画。

此刻，陆元的身影倚在窗边打电话，手机屏幕泛出的冷光将他的侧脸割裂成明暗两半。

“……和谁打呢？”谢忱把换下的外衣搭在椅背上，听他说完“再见”后问道。

“班主任问保送后还要不要返校。”陆元很快回道：“我说要在家陪爷爷。”

谢忱点点头：“也好，我和你三哥平时要上班，你没事就多来陪陪他，说说话开导开导，省得老头儿闲下来自己瞎想。”

“嗯，我知道，不过我明天还是得去学校办手续，否则不让走。”

“那我开车送你过去。”

“好。”陆元把手机放在枕边，刚要掀被谢忱突然出声。

“你要睡外面吗？”他也正准备睡下，就见陆元先一步钻了进去。

“那床太小了，我的脚会伸出去的。”陆元把枕头往两床之间的缝隙里靠了靠，回头看着谢忱不动，于是笑问道：“哥，发什么呆呢？”

望着陆元逐渐褪去稚气的脸，谢忱仿佛一瞬间回到了他和陆元挤在小床睡觉的时候。

那时陆元年龄最小，谢忱免不了先照顾他，每次睡觉都会睡在外面位置，给没有安全感的小孩充足的保护空间。

最初他总是睡不着，一闭眼就是地震发生时的惨状，小陆元在他怀里翻了个身，两道难眠的目光就在柔和月色下撞个满怀。

“怎么还不睡？”谢忱轻声问他。

小陆元的脚往被子里缩了缩：“哥哥，瓦片在唱歌。”六岁的孩子把耳鸣幻听成安眠曲。

那时的月亮比现在要更圆更亮，谢忱在问完“想听睡前故事吗”后掀起被子，小朋友立刻钻了进来……

墙上的时钟晃过十一点，他仿佛听见那年震后的应急帐篷外飘落的雨声，与此刻陆元平稳的呼吸渐渐重合。

“没什么，我只是在想……”谢忱回了回神，说：“以前我告诉你，睡在外侧的当人肉护盾抵挡只要在黑暗里才会出来的鬼。”

少年拉起他的手：“那现在换我给哥当防火墙。”

夜色融融，漫天星光，月光逐渐吞噬掉他们在灯下的影子。

直到第二天的晨光漫进面对面熟睡的两张面孔时，谢忱恍惚记起自己曾看过的一篇文章：过度依尼古丁会导致触觉迟钝。