车轮碾过满地霓虹光影。

谢忱攥着方向盘的手心微微出汗，副驾驶上腥臭和汗馊味混着车载香薰直冲鼻腔。

谢忱降下车窗，寒风裹着江水的腥气灌进来。余光里映出男人抠脚趾的动作，指甲缝里的黑垢正簌簌落在真皮座椅上。

车速渐缓，不一会儿稳稳停下。

谢忱解开安全带，丢下一句“下车”抬脚就往外走。

谢柏山趿拉着开裂的胶鞋紧跟着他，丝毫不在意周围人投来异样的目光。他的门牙掉了一颗，操着一口和正宗完全不搭边的塑料方言道：

“忱忱哟——”

咸湿的江风扑面而来，记忆深处谢忱被酒瓶砸碎和女人的哭喊声刺穿耳膜，一瞬将他从刚才混乱的思绪里彻底唤醒。

“当年地震……”喉结艰难地滚动，谢忱下意识摸向口袋，却只摸到了一包纸巾和一块口香糖。

“嚯！这车够气派！”谢柏山突然凑近，黄褐色的牙垢间喷出阵阵酸臭：“一定值不少钱吧。”

他沾着唾沫的拇指反复摩挲车标，唯一好的左眼珠因兴奋充血。

谢忱将糖纸捏碎在掌心里，这十多年他一直以为谢柏山死在地震里，从没想过有一天他会出现在自己面前，以一副这样落魄的样子却像从前那样一口一个亲切的“忱忱”。

“我儿现在有大出息了，明儿就搬去你家，咱亲爷俩——”

“砰！”谢忱一拳砸向他，将他的洋洋得意彻底打碎。

谢柏山虽然狼狈但非常灵活，侧侧身躲过了他的拳头，怒道：“儿子打老子？我看你是反了天了！百善孝为先，你妈教你那些道理呢！”

谢忱冷笑一声：“孝？你有一个长辈的样吗？谢柏山，你该在十一年前就死透，你应该下去给我妈赔罪！”

听他这话，谢柏山那只浑浊瞳孔里渗出类似毒蛇吐信般的精光：“你敢和你老子呛？你那时候才多大，晓得个锤子！”

男人突然蹦出句生硬的方言，最后两个字刻意拖长的儿化音像钝刀划过玻璃，刺耳又戳心。

谢忱猛地揪住他翻毛的领口，对方身上的尸沼味在鼻腔炸开：“十四岁够记住你压着三陪女说‘逢场作戏’！”

他颤抖的指尖几乎掐进对方溃烂的皮肤：“够看见我妈吞完农药洗胃的管子怎么从喉咙插进去！”

他永远不会忘记亲眼目睹父母在酒店吵架，这是他的噩梦，像雨林里盘树的巨蟒一样裹着他紧紧锁住，他在窒息中得不到求救，在生还后仍久久难以解脱。

路过零零散散的几个人对此指指点点，谢柏山赶紧用军大衣裹住头脸，发霉的羊毛纤维间传出闷吼：“非要抖搂这些腌臜事？你现在是体面人……”

“原来你也知道体面？那你知不知道你以前做的事上不了台面？”

谢忱睨着他冷冷道：“谢柏山，你当初毁了我妈现在又盯上我了？你早就该死了，你这种恶心的人凭什么能活着！”

后槽牙咬得太紧，太阳穴突突跳动着。

他偷过孙老头的烟，半夜哄完弟弟妹妹们睡着后他独自爬上屋顶平台，抖着手点燃藏起来的红塔山。他从最开始被烈性烟丝呛到流眼泪，到最后很平静的抽完半包，他踩灭烟头仔仔细细捡起来等明天上学时丢到外面。

他站起来沐浴在明亮的月光下，他抬起手试图抓住弯月的尾巴，可只抓到一团揉杂着烟草的空气。烟灰随风落在窗台上，而窗户的后面是正在熟睡的弟弟妹妹。

掌心里是虚无的，他的心结是解不开的。就像现在谢柏山出现，他又想去摸口袋里的烟了。

他看着谢柏山把身上的泥垢弹进江水里，只觉得脏了粼粼波光中倒映的月影。

“你管我活着还是死了，反正你现在有钱就得帮我，你拔根汗毛都比爹腰粗嘞！这样吧，你先给万把块救急，毕竟咱们血浓于水嘛……”

江水在防波堤撞出闷响，谢忱盯着他：“然后呢？”

“然后当然是搬进你那大平层！”男人突然兴奋地跺脚，袖管甩出令人恶心的霉味：“我要带落地窗的，老子天天晒日头！”

他往旁边吐了口浓痰：“再给置办十套八套貂皮大衣，大冬天就不用在桥底挨冻……这头发也得剪剪，奥我的手机还是以前用的翻盖的，你也得给我换新的！”

他滔滔不绝提要求，见谢忱沉了脸他又赶紧道：“其实我以前和你妈妈感情非常好，但她后来得了精神病整天疑神疑鬼，哪个男人能受得了嘛，我可不就得去找别的更温柔的嘛？你也别用这个眼神看我，你也是男娃儿，以后就懂我咯。”

谢忱低声骂了一句，谢柏山看那口型似乎是“我懂你祖宗。”

谢柏山却像嗅到血腥的鬣狗，无所畏惧继续拱火：“你妈当年抱着你喝农药的样子还记得不？要没老子抢下瓶子，你要死了，还能活在现在当医生、开豪车住大房子？”

“你不配提我妈——”谢忱怒呵。

“我不配？你那假爷爷才是不配！我说，这老不死的怕是没尝过被泼粪的滋味？还有二中光荣榜上那个叫陆……”

话没说完，他就被谢忱抓住了领口：“你敢去找他们，就一分钱也别想拿到！”

谢柏山咧着嘴笑，他知道谢忱答应了。

“每月五千。”谢忱说的每个字都带着冰碴，却掩不住尾音细微的颤栗：“敢靠近他们百米内……”

他忽然掀开右额前的碎发，露出那道旧疤：“我就让你尝尝被绑在铁轨上的滋味，就像你当年对我做的那样。”

谢柏山浑浊的眼珠骤然收缩——记忆里十四岁少年被石砖砸中发出的呜咽，与此刻江面上游轮的汽笛声诡异重合。

“成！成！”男人被骇住了，赶紧答应。

远处跨江大桥车流涌动，恍惚间谢忱听见那年冬夜晚风传来的低吟——那晚他藏起的烟盒被孙老头发现，老人只是默默塞来戒断贴，那一年的冬天因此变得温暖。