洗手间里，陆元盯着面前正弯腰的人，指尖无意识揪着校服下摆搓动。

“别乱动。”

谢忱的手探进他的衣服里，用掌心托住那块脏布料：“你小时候吃饭就不老实，长大了还得让人操心，看着人高马大，实际上还是小朋友。”

笔尖在棉质短袖上画着小圈，薄荷味的泡沫细细密密浮出来，某种清洁因子正加紧溶解油污。

谢忱突出的指关节总是随着晃动轻轻蹭过陆元的皮肤，陆元感觉自己的脸有些热，他甚至还听见自己喉咙吞咽的声音。

“我自己来就……”

“你不方便。”

谢忱用食指轻轻拨开他伸来的胳膊：“下次给你戴条口水巾，就不会弄脏了。”

镜中倒影晃动着两个相邻的身影，陆元抿了抿唇，说：“我快成年了，已经不是小孩子了。”

“哦，所以现在睡觉不需要哥哥陪了？”

“……本来就不需要。”

谢忱看了他一会儿，突然扬起唇角，调侃说：“不需要？那上周做噩梦抱着枕头坐我门口的是哪只小狗？”

就是陆元手受伤的那天，若不是半夜谢忱起夜，他永远发现不了少年竟打算守着门缝漏出的微光度过这漫长夜晚。

自那之后，主卧的门锁舌再也没扣上了，陆元有了进出自由的权利，只不过后来他再没来过了……

头顶的光漫过耳廓，在陆元脖颈间沁出一片红：“不知道，说不定是哥新养的狗崽子。”

“是吗？”谢忱的指尖勾住他耳侧那缕翘起的呆毛，往下轻轻压了压。

陆元下意识想退，但谢忱忽地朝他俯下身，橘皮柠檬香笼罩住他微微颤抖的脊背，陆元感觉心脏快跳出来了。

“那为什么家里的监控显示，有只叫元元的小狗崽趁我去洗澡叼走了我屋里的香熏蜡烛，藏进自己的窝里？”

陆元死死揪住衣角，骨节绷出泛白的筋络：“我……”

瞧他心虚到结巴的模样，谢忱忍不住笑了笑：“慌什么，我又没怪你。”

家里能助眠的东西很多，从十一年前地震那天起，他就再没睡过整觉。

那些水泥板裂开的缝隙、混凝土碎块砸落的闷响，总在闭眼时顺着脊椎往上爬，往往手心掐出血印子才能压住那些求救声，哪怕后来废墟重建，每次路过时他都依然会心惊肉跳的厉害。

他吃过安眠药，也用过助眠香包，但要么是容易成瘾，要么就是效果寥寥。他一直撑到大二，后来他自己翻资料做了一个助眠香薰，效果还不错。

于是这一用，就是很久。

角落的排风扇发出“嗡嗡”的震颤，谢忱旋紧去渍笔放回口袋，去旁边洗手。

陆元将下唇咬出白痕，直到感应水龙头“哗哗”涌出水流逐渐吞没心跳，这才借着从喉咙里挤出的气声说：“什么时候能结束，我想回……”

然而没等他说完“家”字，开门的“吱呀”声盖过了少年的尾音。

“谢忱。”

谢忱的手骤然悬在感应龙头下方，洗手液的泡沫混着水流顺着指尖往下淌，像条冷血的白蛇。

方胜驻步停在门边，静静注视着许久未见的好友。

谢忱关掉水龙头，微微抬眸，镜面倒映出对方熟悉却有些陌生的脸。

“方医生。”

水珠坠落砸到瓷砖的声音突然变得很重。

“我们之间要变得这么客气吗？”方胜刚往前走一步，陆元已错身挡住。

少年肩胛骨如捕猎的灰狼般弓起，盯着来人。

谢忱抽了张纸擦手，淡淡说：“关心额度该留给更坦诚的人，本来我准备了回国礼物给你，现在看来……省了。”

他把礼物放在了车里，没拿出来。

方胜脸色变了变。他像是吞下一枚生锈的钉子般张了好几次嘴，最后只憋出一句：“我是想给你一个惊喜。”

“抱歉，我不喜欢这种西式惊喜。”

谢忱吧皱成团的纸巾丢进废纸篓，然后拽着陆元的手腕绕过方胜，推门径直走了出去。

方胜抬脚要追，正撞上陆元半侧的脸。

少年下垂的眼尾在灯下晕开阴翳，瞳孔里暴涨着数不清的敌意——那绝不是一个少年该有的眼神，更像是荒野狼崽发现领地闯入者时，从喉间滚出的低频警告。

方胜一怔，眼睁睁看着谢忱夺门而去。

·

走廊里陆陆续续有人经过，谢忱沉着脸拉他拐进消防通道。手机在口袋里持续震动，陆元伸手要碰，却被他哥手背暴起的青筋吓退。

“哥！”

“……没事。”

陆元看着他，他从未见过谢忱脸上出现如此低迷的神情。陆元犹豫了几秒，最后还是问出了那句：“既然不想见，为什么还要来？”

昨夜九点多，谢忱面对迟来的消息看了很久，那行“我明日到嘉城，有个接风宴你来不”的字体格外刺眼。当时陆元在旁边做试卷，瞧着他哥的脸色黑了很多……

谢忱用拇指抵住关机键，灭屏瞬间方胜的头像也跟着消失：“所有人都知道我和他关系好，我没有任何理由缺席，不然大家会怎么想？而且他刚才不是说了吗，要给我一个惊喜，就像大四那年……”

话音戛然而止。

“算了，同学们都在，大家也都是体面人，这事没必要搬到台面上讲。”谢忱垂下眼眸，说：“回去吧。”

然而陆元没有动。