浦原寝室的钥匙总是放在屋檐第二块瓦片的下面。

拉开门扉，月光从半开的纸门渗入，在榻榻米上织出银霜。

他看到一抹白色的身影静坐在黑暗中。

钥匙还悬在指尖，铜锈的气味与秋水的灵压交织成网，将他困在玄关。

“这不是副队长大忙人嘛，怎么不点灯？”

他指尖即将触及油灯时，却被秋水的手截住。

昏暗中，她猩红的双眸比实验室里任何一盏警示灯都要刺目。

“啪嗒——”

她手中的册子滑落在地，纸页翻飞间，七亚的行踪被清晰地记载在那些泛黄的纸页上。

浦原早就找到了七亚。

三十年前，他就已经找到了。

那时的七亚还没有被囚禁，玲子和四眼仔也还活着。

可是，他选择了隐瞒，将这一切藏得密不透风。

甚至连秋水脖颈上那条项链，她曾以为是他赠予的礼物，也不过是一个用来追踪和监视她的工具。

浦原的笑意在唇边凝滞，他缓缓收回手：“看来…你已经知道了…”

“嗯，我全都知道了，包括那条项链的作用。”她抬头，目光穿过昏暗，“你不想解释什么吗？”

浦原颤抖着唇，想要开口，可当他对上那双蒙着水雾的猩红眼眸时，所有话语都哽在了喉咙里。

言语在此刻显得如此苍白无力。

“我原本以为……我们之间彼此信任……现在看来，是我错了。”

泪水在眼眶中打转，却始终没有落下，她紧咬着下唇，似乎在努力不让自己的情绪崩溃。

月光在门缝处凝成银线，将房间切割成明暗两界。

浦原向前迈了半步，伸出手，指尖刚刚触及那片光域，秋水便退入更深的阴影。

他的手指僵在半空，最终无力地垂下。

房间内的气氛沉重得让人窒息，黑暗中传来水滴坠落的声响。

所有伪装的面具都无法掩饰内心的脆弱，黑暗是她唯一的庇护所，她不需要再强撑笑容，不需要再假装坚强。

她可以任由眼泪肆意流淌，任由情绪崩溃成碎片。

那些被他亲手打碎的信任，此刻正化作无形的刀刃，将两人之间割出鲜血淋漓的鸿沟。

她本该愤怒，本该冲到他面前，大声质问，狠狠责骂……

但……她怎么可能对他这样呢……

那份喜欢，早已深深刻进了骨子里，成了她无法挣脱的枷锁。

浦原的脸色在昏暗的光线下显得越发苍白，他沉默了片刻，低下了头。

那个一直高傲的天才少年，低下了他的头。

“对不起……”

喉结滚动着咽下苦涩，也将最后半句辩白碾碎在唇齿之间。

这三个字，轻飘飘的，却像是有千斤重，压得秋水喘不过气来。

她需要的不是道歉，而是一个解释。

哪怕是一个谎言，哪怕是一个借口，只要他说，她都会毫不犹豫地选择相信，选择留下。

可是，他没有。

未尽之言如同锋利的碎片，割裂了室内的寂静。

秋水转身离去时带起的风掀动了册子上的纸页，她没有回头，仿佛连一个眼神都不愿再给予。

“对不起，秋水，”浦原对着空荡荡的房间呢喃，“我果然还是……不想让你走啊……”

他缓缓蹲下身，指尖触碰到那些散落的纸页，上面密密麻麻的记录仿佛在嘲笑他的愚蠢与自私。

他无法辩解，也无法再用另一个谎言去掩盖谎言。

他甚至连挽留的勇气都没有。

因为他比谁都清楚，最残忍的牢笼，往往以爱之名。

爱情是一条不归路，一旦承认，便覆水难收。

贪婪、谎言、占有……他不想让秋水知道，这份无限膨胀的丑陋欲望。

自由本该是她的羽翼，可这双摆弄器械的手，却妄图编织囚笼。

他不想放任鸟儿飞翔，他只想把鸟儿关进华美奢靡的笼子，只做他一人的金丝雀，日日夜夜为他歌唱。

檐角的风铃突然静止，仿佛连风都不愿带走这份愧疚。

人们在面对悲伤时，通常会经历五个阶段。

首先是否认。

“这不可能，我女儿怎么会死？！”

妇人手里的茶盏落地，瓷片擦过秋水眉骨，她没有躲，也没有擦去血迹。

她记得那个女孩，总是把斩魄刀的刀柄缠满墨色的丝带，像是为了纪念什么。

接着是愤怒。

“为什么现在才告诉我？为什么只有你还活着？！”

男人的咆哮震碎纸门，秋水凝视他胸前的挂坠，那是跟少年一模一样的护身符。

然后是怀疑。

“你在骗我，对不对？兄长其实并没有死，对吗？他还说要带我去看今年的烟火祭…”

少女攥着斩魄刀的残片，指缝间渗出鲜艳的血。

接下来是沮丧。

“我…以后该怎么办……我只有夫君他一人啊……”

眼泪滴入茶汤，涟漪里浮起某位队员被利爪贯穿胸膛的倒影。

而那杯滚烫的茶，似乎永远等不到他们“接受”的那一刻。

秋水跪坐在光影交界处，碎茶叶如褐色的星辰点缀在她的银发上。

“对不起。”

她将额头紧紧抵在地板，滚茶在锁骨蜿蜒成灼目的红，“作为副队长，我未能尽责。”

现世支援的报告书上，十五个人的名字被朱砂圈起，唯独“宫叶秋水”四个字孤零零地立在其中。

每一位逝去队员的家属，都是相同的反应。