盛夏的蝉鸣声中，顾明远踩着平衡车滑过古董街，银色奥特曼面具在阳光下熠熠生辉。他胸前斜挎的快递盒印着硕大的肿瘤医院LOGO，胶带是用心电图纸粘成的，随着颠簸起伏的蓝线像一条条跳动的电子蛇。

"迪迦奥特曼代送律师函！"他停在林初夏的维修摊前，摆出经典的十字手势。面具眼部突然射出红光，在柏油路面烧出"C.X"的焦痕，"请签收来自M78星云的正义审判！"

围观的路人举着手机哄笑。穿汉服的游客挤上前合影："能比个发射光波的姿势吗？"顾明远被迫单膝跪地，西装裤"刺啦"裂开条缝，露出绑着胰岛素泵的大腿。泵体荧屏闪烁的"低电量警告"混在手机闪光灯里，像颗故障的星星。

林初夏拆开快递盒时，消毒水味扑面而来。律师函用青铜器拓片装裱，盖着西周饕餮纹火漆印。当她翻到背面，呼吸突然停滞——泛黄的宣纸上画着歪扭的樱桃，和父亲在她五岁生日时画的一模一样。

"这涂鸦..."她的指甲掐进宣纸，"是..."

"是宇宙正义的象征！"顾明远突然抢过话头，面具扬声器播放起《奥特曼》主题曲。他从快递盒夹层掏出支青铜簪子，簪头雕着奥特曼发射光波的造型，"附赠的量子通讯器，不满意可以差评。"

路人的哄笑达到高潮。举着自拍杆的网红大喊："师傅能表演个怪兽倒地吗？"顾明远应声摆出夸张的踉跄动作，后腰的输液管甩出个弧度，几滴淡蓝药液溅在青铜簪上，蚀刻出"C.X-20130715"的暗纹。