青铜器修复台的射灯下，林初夏用镊子夹起一根焦黑的假发丝。放大镜下，发丝表面浮凸的纹路突然扭曲成规整的二进制编码——0和1的排列在光晕中闪烁，像一条咬住自己尾巴的电子蛇。

"顾明远，您这假发是U盘成精了？"她对着监控摄像头晃了晃发丝，西周酒器后的隐藏音箱立刻传来咳嗽声："这是...咳咳...商朝大数据存储技术..."

林初夏翻了个白眼，将发丝缠上青铜爵的兽耳。当电流接通时，酒器突然发出蜂鸣，兽目射出全息投影——数以万计的0和1在空中旋转，逐渐拼成樱桃图案。最刺眼的是果实上的时间戳：2013.7.15 10:47am。

"每天多活1小时？"她念出悬浮的文字，指尖突然刺痛。发丝末梢的编码像活过来般钻进皮肤，在皮下组织游走成荧光纹路。古董店的警报器骤然嘶鸣，顾明远撞开门冲进来时，林初夏正举着发青的食指对准他。

"你在我DNA里写代码？"她的怒吼惊飞了房梁的鹦鹉。顾明远病号服上还粘着心电监护电极片，手里握着的青铜觥泼出蓝色液体："这是量子纳米机器人，专门修复..."

"修复你个头！"林初夏扯开他衣领，锁骨下的电子屏显示着心跳数：134次/分钟，与空中悬浮的二进制序列完全同步。她突然意识到，每个"0"都是心跳波谷，"1"是波峰。

顾明远突然握住她手腕，将发青的指尖按在电子屏上。纳米机器人顺着血管游回假发，在空中重组成父亲的照片。"你七岁那年..."他的呼吸喷在耳后，"我偷走的不止是心跳频率。"