记忆在宋易华五岁那年的初夏，宋家的小院里总是会不请自来一些流浪猫。那些毛茸茸的小家伙们像是嗅到了某种特殊气息，总爱翻过矮墙溜进宋易华家小院。陆思年每次来找宋易华玩时，总能看到三五只花色各异的猫咪蜷缩在院子的各个角落晒太阳。

三花猫趴在石凳上舔爪子，黑猫则警惕地蹲在墙头观望。他常常打趣宋易华："你该不会是猫薄荷成精吧？怎么这些猫都往你家跑？"

宋父宋母对这些不速之客倒也宽容，只要它们看起来干净健康，就默许宋易华用剩饭剩菜偶尔喂养。

但在众多流浪猫中，有只灰白相间的狸花猫格外特别。它不像其他猫那样畏畏缩缩，反而昂首挺胸地在院子里巡视，仿佛这里本就是它的领地。

阳光正好的午后，它总会大摇大摆地占据院中央最舒服的那块青石板，把身子摊成一张毛毯，惬意地晒着太阳，明明小小一只，却这么霸道，迟早会遭到社会毒打的！

渐渐地，这只高傲的狸花猫从"偶尔来访"变成了"常住居民"。陆思年记得它最爱用尾巴蹭宋易华的脚踝，也记得它总能把追着它跑的两人耍得团团转。宋母见孩子们与猫相处甚欢，特意找人打了个小巧的铜牌挂在它脖子上，上面刻着"覃思源 139xxxxxxxx"，防止这个小猫走丢。这块闪着微光的铜牌随着猫咪的跳跃在阳光下忽明忽暗，成了两个男孩童年记忆里最鲜活的点缀。

直到宋易华准备转学前夕，宋易华发现小狸花突然从宋家消失了。他并不知道，那是宋母精心安排的一场"离别"。她先是逐渐减少小狸在宋家的时间，最后以"猫咪可能在你这待腻了去找别人玩去了"为由，悄悄把它送到了陆思年家，告诉陆思年宋易华是养不好小猫的，交给年年你比较放心。

为了让儿子接受这个事实，她甚至编造了"小狸花另觅新主"的故事。

只是她没想到，向来对什么都不太上心的宋易华，竟然会站在院门口张望好几天——少年单薄的身影在暮色中拉得很长，目光在巷子尽头搜寻着，不知是在等待那个总迟到的玩伴，还是在等那只再不会回来的狸花猫。

脖颈间传来熟悉的重量感，将宋易华从回忆中拽了出来。他低头看着胸前晃悠的尾巴，灰白相间，铜牌上的手机号已经有些模糊，却依然能刺痛他的眼睛。他猛地抬头，声音里带着毋庸置疑的压迫感："陆思年，你偷我猫？"

刚想捞走这个想念前主人的狸花猫，听到头顶传来的声音，陆思年手上一抖。他瞪大眼睛，表情活像被踩了尾巴的猫："我没有！我怎么可能干这么缺德的事情？"话一出口他就后悔了，这反应简直是不打自招。

宋易华眯起眼睛，步步紧逼："那你解释解释，为什么有猫的时候你天天往我家跑，猫一不见你也不见人影？"他的手指无意识地摩挲着铜牌边缘。

"等等..."陆思年突然意识到哪里不对，"你说猫不见了？不是你妈妈让我帮忙养的吗？"他的声音渐渐拔高，"她还特意交代说，你连自己都照顾不好，更别说养猫了。小狸当时才三个月大，交给你怕是活不过一周！"

宋易华的表情凝固了。记忆里母亲无奈地说"小狸找到新家了"时的神情，和之前在朋友圈看见陆思年吸猫的照片，脑海中的画面突然串联起来。他的喉结滚动了一下："所以...是我妈妈让你..."

"对啊！"陆思年抓了抓头发，有些懊恼地补充道："我还以为你知道..."他的声音渐渐弱下去，因为看见宋易华正用指尖轻轻描摹着铜牌上的刻痕，嘴角挂着一丝危险的笑意。

＂它叫年糕是吧？＂宋易华突然提起陆思年给小狸花取的名字。

陆思年开始紧张了，‘不会抢抚养权吧？偷猫打击这么大的吗？’＂对啊，怎么了？＂

＂我这个前主人也算它半个主人，所以这个也是我儿子，我会经常来看看他的。＂宋易华脑回路清奇，竟没有一丝可以反驳的地方。也确实是宋母让他养的，确实还算是宋易华的，可是这怎么怪怪的？

陆父陆母早已在家里等候多时，听到了外面交谈许久，但是都没有要进门的意思，开门把他们迎了进来＂小宋来了？快进来吧，入冬了，外边冷，不要感冒了。＂

两人话还没争辩完，但是被催了也不好意思继续待着，毕竟感冒了也不好。

进来屋，陆思年把自己另一双拖鞋给了宋易华‘冰冷刺骨的…凉拖？’陆思年自己穿着暖和和的棉拖，虽然二者都绿得很精致，但是宋易华脚感冒了怎么办？

陆思年也发现宋易华迟迟未动，＂怎么？嫌弃我的凉拖？＂

＂没有，只是怕我脚感冒而已。＂说着便把脚塞了进去

＂没事，感冒了喂它吃药＂说得好啊……

进屋后，桌上早已摆好了丰盛的海鲜，这对陆思年再熟悉不过了。虽然不舍得回家，但也不舍得浪费家的好菜啊。

"来来来，吃饭了，小宋随便吃，不知道你喜欢吃什么，我们都是炒了些年年爱吃的，我记得你好像没有海鲜过敏吧？随便吃，不用客气啊，吃饱再回去。"陆母热情地张罗着，顺手给宋易华盛了碗热腾腾的蛤蜊汤。