铃铛轻响，惊破一室寂静。佘粤想起二十年前的巷口，冰淇淋融在青石板缝里，混着她被掼碎的童年。此刻铃音却清越，像把经年的裂痕细细描了金。

“宋少东家查得倒细。”她转身，发梢扫过他襟前云纹，“连十岁时的狼狈都要掘出来当聘礼？”

宋拂忽然握住她卸到一半的珍珠耳坠。圆润珠子陷进掌心，像含着一滴不敢落的泪。“那年我跟着老爷子巡铺子，”他声音低下去，“看见个小姑娘蹲在巷口舔冰淇淋，雪籽落在睫毛上都不眨。”

暖阁外更夫敲响第四遍梆子，佘粤腕间的淤青隐隐发烫。原来他们早在这红尘里擦肩过千万遍。

晨光微熹时，甄韬玉抱着妆匣来催妆，却见满地散落的菩提子。宋拂的西装盖在佘粤的旗袍上，底下压着撕碎的婚书——本该誊抄吉言的红笺，却写满法文诗句。

“《磨坊之役》第七章，”佘粤倚着窗棂笑，指尖烟丝袅袅，“娜伊丝送杏子那段。”

周映实醉醺醺扒着门框探头，突然瞪大眼：“这不是我送汪郁辜的定情信物？”他指向妆台上一方鎏金匣——昨夜汪家退回的珍珠项链，此刻正缠在佘粤腕间，菩提子垂下来，恰似当年咖啡馆错拿的寿百年烟盒。

宋拂拎着松子糖进来，闻言挑眉：“周少爷不妨猜猜，”他将糖块喂进佘粤唇间，“你当年在雁明山骑坏的自行车，现在谁家库房落灰？”

满院红绸忽地簌簌震动，百年老梅抖落一身雪。佘粤腕间菩提撞响珍珠，奏的竟是二十年前佘意慈哼过的苏州评弹。

正午祭祖时，宋拂突然握住佘粤的手按在族谱上。墨迹未干的“宋佘氏”旁，他另起一行小楷：

「不系舟泊处，自有掌舵人。」

雪停了，融水从檐角滴落，在青石板上凿出细小孔洞。像岁月终于肯低头，为这对不肯屈就的魂魄让路。

4.

---

卯时的梆子刚敲过三响，宋拂便觉怀里一空。睁眼时佘粤已立在螺钿屏风前，月白寝衣外松松罩着他的黑缎西装，正踮脚去够高阁上的鎏金食盒。晨光从菱花窗格里漏进来，照得她脚踝上那串珍珠链子莹莹生辉——昨夜缠在腕间的定礼，不知何时滑到了此处。

“宋太太倒是勤勉。”他枕着手臂斜倚在缠枝莲纹的锦被间，目光掠过她衣摆下若隐若现的淤青，“只是这身衣裳，倒像为夫被劫了道。”

佘粤指尖刚触到食盒雕花，闻言反手掷来一枚松子糖。糖块擦着他耳畔嵌入枕中，嵌进鸳鸯交颈的绣纹里。“宋老板昨夜拆婚书的劲头，可不像怕被劫的。”

食盒里滚出个青瓷罐，封口的红绸系着菩提子。佘粤指尖一顿——这是佘意慈生前腌渍梅子的旧罐，甄家老宅拆迁时早该湮灭在瓦砾堆里。

“周映实输给我的赌注。”宋拂不知何时贴到她身后，檀香混着体温裹住寒梅香，“他说你闻到这味道定要落泪，我押你会笑。”

陈皮与冰糖的气息漫出来，混着二十年光阴的涩。佘粤突然想起那个雪夜，佘意慈抱着摔碎的腌梅罐，一滴泪坠在翡翠镯上溅出冰纹。此刻她勾唇轻笑，却把瓷罐往案上重重一搁：“宋少东家可知，我十岁后就再不吃腌梅？”

话尾浸了霜，宋拂却从袖中抖出张泛黄的信笺。法国里昂的邮戳下，钢笔字洇着泪痕：「……阿粤总嫌梅子酸，劳宋先生寻个妥帖人，把老宅第三块青砖下的方子交给她。」

晨风掀起信纸一角，露出压在砚台下的油纸包——八珍梅的配方，笔迹是佘意慈确诊癌症那年的颤巍巍。

檐角铜铃忽地狂响，周映实踹开朱漆门时，正撞见佘粤捏着宋拂的腕子往梅子罐里浸。

“光天化日煮菩提梅汤？”他靴尖踢翻个蒲团，袖管里抖出张《申报》，头版赫然是宋汪两家终止航运合约的声明，“外头都说你冲冠一怒为红颜，我倒要看看这梅子是不是镶了金……哎哟！”

佘粤弹指将梅核射进他张大的嘴里，转头对宋拂挑眉：“你当年在雁明山，就为这等货色输掉自行车？”

宋拂慢条斯理擦净指尖糖渍，突然揽过她腰身就着梅子罐饮了一口：“我输的是车，赢的可是掌舵的帆。”

话音未落，汪郁辜的汽车已在门外嘶鸣。戴白手套的司机捧来鎏金拜匣，揭开竟是那对景泰蓝袖扣，底下压着撕碎的婚书——法文诗背面，藏了行朱砂小楷：

「舟行暗礁日，莫忘系铃人。」

佘粤捻起碎纸对着朝阳，忽然笑出声。二十年前咖啡馆拿错的寿百年烟盒，二十年后阴差阳错拼成婚书。她将菩提子套回宋拂腕间，一百零八颗珠子新串了珊瑚绳，断痕处缀着珍珠。

“宋老板这帆，”她指尖划过他心口，“我可系死了。”

雪水从瓦当滴落，在青石板上敲出《牡丹亭》的调子。更夫经过时吓了一跳——百年宋宅的祠堂竟传出笑声，惊飞了梁间栖居三代的燕子。