---

旧疤新痕 。

更衣室的意外来得猝不及防。

佘粤替宋拂系领带时，指甲不慎划过他喉结下的旧伤。那道疤突然鲜活起来，随吞咽动作在她指腹下起伏。

"还疼吗？"她缩回手，像被烫到。

宋拂捉住她手腕，将掌心重新按在疤痕上："这里最疼的，是你当年说要嫁给法语系那个助教。"

她愣住。研二那年随口扯的谎，原来他记到现在。

"他女儿今年上幼儿园了。"佘粤憋笑，"上周还问我要不要当干妈。"

宋拂的领带彻底系歪了。

-

雨夜拼图。

梅雨季的周末，两人被困在老宅阁楼。

佘粤盘腿坐在旧皮箱堆里，翻出母亲遗留的碎瓷片。宋拂倚着窗框修留声机，唱针划过老唱片，淌出沙哑的《玫瑰人生》。

"这块应该是瓶颈。"她举起瓷片对光，"釉色像你书房那盏台灯。"

宋拂忽然单膝跪在她身侧，掌心摊着块青瓷残片："去年在周家仓库找到的。"断裂处恰好能补上她手中瓷瓶的缺口。

雨水敲打天窗的节奏里，破碎二十年的青瓷花瓶在他們膝头重生。佘粤的眼泪砸在釉面上，被宋拂用袖口轻轻拭去："小心盐分腐蚀开片。"

---