---

浴室里热气氤氲。宋拂把干毛巾罩在佘粤头上时，发现她在发抖。

“冷？”

她摇头，湿发间露出一双发红的眼睛：“你为什么不说？”

宋拂沉默片刻，从衣柜底层取出件被熨焦的衬衫——领口处还别着那枚银领带夹。

“那天急着见线人，自己熨衣服……”他难得有些窘迫，“结果烫坏了领带夹的卡扣。”

佘粤愣住。她忽然想起三天前清晨，宋拂确实问过她熨斗怎么用。

“所以你这几天不回家……”

“在珠宝商的工坊盯他们修复它。”他轻轻掰开领带夹内侧，露出刻着“S&Y”的微型字母，“他们非要赔个新的，但我只想要这个。”

佘粤的眼泪砸在他手背上。宋拂叹了口气，把人搂进怀里，鼻尖蹭着她潮湿的发顶：

“现在能告诉我，为什么领带夹会在公园长椅下吗？”

“我……扔的。”她闷声承认，“以为你嫌弃它便宜。”

宋拂低笑，胸腔震动传到她耳畔：“嗯，确实便宜。”

在她抬头瞪人前，他吻住她沾着雨水的睫毛：

“所以要用一辈子来赔。”

---

后记小剧场

那枚“客户送的”铂金领带夹后来出现在虞妙男友的生日礼物中 。

宋拂学会了用熨斗，但佘粤再也不敢让他碰洗衣机 。

公园长椅被悄悄刻上了小小的“S+Y”，藏在第三块木板背面。