韬玉的电话在凌晨三点打来。

"姑妈吐血了，"电话那头的声音带着哭腔，"医院说……需要转去私立部，但排期……"

佘粤坐在黑暗里，手机屏幕的光映着她苍白的脸。窗外雨还没停，玻璃上蜿蜒的水痕像某种无声的控诉。

她划开通讯录，指尖悬在"宋拂"的名字上，迟迟没按下去。

——"我是来递刀的。"

三小时后，她站在私立医院走廊，看着护士推姑妈进检查室。韬玉红着眼圈拽她袖子："你怎么突然有门路了？"

佘粤没回答。电梯"叮"地一声打开，宋拂大步走来，黑色大衣肩头还沾着雨渍。韬玉倒吸一口气，下意识往佘粤身后躲——S城没人不认识宋家太子爷。

"核磁共振约好了，"他直接略过韬玉，递给佘粤一张卡，"顶楼VIP区，用这个刷权限。"

卡面冰凉，印着宋氏医疗的LOGO。佘粤没接："条件？"

宋拂的手悬在半空，忽然笑了："你当我来谈生意？"

韬玉的视线在他们之间来回游移。最终佘粤接过卡，指尖不小心蹭到他掌心，触到一道结痂的伤痕——像是被什么锐物划破的。

回程时雨更大了。宋拂的车开得稳，暖风烘着佘粤潮湿的衣角。她三天没合眼，此刻在皮革和雪松香里昏昏沉沉，头随着颠簸一点点歪向车窗。

预料中的冰凉没有到来。

一只温热的手垫在了她的额角和玻璃之间。

佘粤在朦胧中想睁眼，却听见极轻的"咔嗒"声——宋拂关掉了车载音响。雨声顿时填满车厢，像一层柔软的茧。

第二天清晨，她在病房外的长椅上醒来，身上盖着那件熟悉的黑大衣。宋拂站在窗边喝咖啡，见她醒了，从口袋里摸出什么递过来。

修好的红豆手链静静躺在他掌心，只是链扣处多了一枚翡翠平安扣，在晨光中泛着柔润的绿。

"珠子少了两颗，"他语气平淡，"用这个抵了。"

佘粤低头系手链，忽然发现翡翠背面刻着极小的法文——"Pour l'avenir"。

给未来。