佘粤听不见于奉的腹诽，更不会去想这一把伞背后还有这么一串故事。她只当咖啡店做生意往来的礼遇，唯一让她觉得值得推敲的是这把伞的形状，着实奇怪，她没在市场上见过。

形状酷似拐杖不说，伞面也同她往常用过的不同，藏蓝色的伞布撑开后像蒙了层玻璃霜似的，雪打在上头，溜滑头一般簌簌而下，雪大，甚至能听到雪落到伞面上的声音。

车子到医院门口，一路上落雪，她旁边的车窗都一层雪了。

她推门下车，寒气逼人。显然地，外头和车里的温度天差地别，她后悔没看天气，只穿了羊毛大衣，里头的衣服实在撑不起这漫天的雪。

地上雪已经很厚了。

她阖了伞骨只当拐杖拄着，不想表姐甄玉下楼来接她，远远地见了拄着仗的身形，吓了一跳，还以为她怎么了。

佘粤拿起来掂了掂，给她明示，“雨伞。”

“你身体没什么吧？”

佘粤笑她疑心，却又觉得她的疑心症情有可原，“没事儿，放心吧。”她宽韬玉的心。

韬玉的心落了地，愧疚和自责却又见缝插针，挤进她的心。她忍不住抚了抚佘粤风尘仆仆的后背，衣服都是冰凉的，这才想起忙拥着表妹往医院大厅里去。

“知道你来我多煮了粥，等会上去先温温胃。”

佘粤别开不谈，只闻病人，“姑姑怎样？”

“已经睡下了。”

“还是老样子？”

韬玉点头。佘粤跟着表姐上去看病人，这时候医院里静悄悄的，楼道里灯光昏黄地亮着。电梯里只有她两个人，韬玉怀着心事有些惆怅，心里惴惴不安。佘粤身上刚暖了些，本就安静，两人一时无话。

两个人上去的时候甄家大姐刚好醒了。韬玉给病人掖了掖被角，问怎么了。甄母摇摇头，韬玉往后一躲，叫她看身后的人，你看谁来看你了。

病人显然神情一滞，然后撇了撇嘴。

佘粤喊了句姑姑。出乎两个人的意料，舅妈突然别过头去，不看她。韬玉以为妈妈这一坎还没过去，有些尴尬似的抬头给佘粤赔笑，绕到床的另一边去看老妈妈。

佘粤只是站在那里。她不知道这时候出去还来不来得及。

韬玉俯下身子到床边，愣住了。有些愕然地抬头隔着病床望向佘粤。随即她便明白了。

她不知道说些什么话，急中生智般喊佘粤。

原本站直的人听着韬玉有些反常地叫她，以为病人出了什么紧急状况，她下意识去掀铃叫医生。“不用了阿妹，你去接杯温水过来。”

自从大些，她已经很少从韬玉嘴里听到这个称呼了。

佘粤用玻璃杯端着着温水，绕到床边递过去，一低头，待仔细看过姑姑的脸后怔了一怔。

佘粤了然于胸。

甄家大姐要强了一辈子。

二十岁头上母亲去世，她爸爸又是出了名的臭酒鬼，不管他姐弟也就算了，两年不到，夜里喝醉酒跌倒火车道上，死了。那时甄家弟弟才十二岁，姐弟俩去火车道上认了尸，看着远处风吹的荒草，她头一次知道原来人类会那么容易就死。

她带着弟弟回了家，扭头就剪了留得很长的辫子，换了钱跑到街上买惦记了很久的吃食，两个孩子坐在屋檐下无言大口地咬，豆大的泪珠止不住无声地掉，那是她最后一天做孩子。

她剪了发，更像是宣誓着新生。往后的日子里，两个人很久没有吃过街上店铺里摆着的东西，再没那么吃过。

后头遇上良人，好不容易结了婚，也是两年，两年，将将留下个女儿，弟弟长大了，争气，考上了警校，她规划着赁下一爿临街房子，开店铺，做小买卖。想到这些她整日喜洋洋，这时候丈夫撒手去了。

那天晚上她看着窗外的明月。小阁楼下停着她丈夫的尸体，床上躺着她刚刚酣眠的女儿，月亮明晃晃地照进屋子，她好像什么都不怕了。

她安葬了丈夫，养大了女儿。

她没改嫁，拉扯这女儿。她一直很骄傲的是，她弟弟做了警察，是她供养的他。仿佛在二十岁头上，在哪个风吹荒草的夜里，她就做了母亲，等女儿降生，她头一个孩子已经功成名就了。

问问整个巷子里谁家儿子，谁家弟弟做了警察？没有，单单落在了甄家。这么败落的家族，这么可怜的姐弟，这么光荣的职业，换谁谁不骄傲。

他是她的腰杆子。在很长一段时间里，姐弟的关系像坐跷跷板，她在别人眼里越低，他就在她眼里越高。

直到韬玉十岁那年夏天，甄家弟弟领了个女人来见她。

那女人一袭黑裙，手里牵了个比韬玉还小的女娃娃。

年纪轻轻没结婚呢，你到好直接找个寡妇领着回来了，带着个拖油瓶，多好看哪！甄家姐姐直接说了弟弟一脸。她看着弟弟板板正正站着，脊背笔直，低着头，只听，不响。她了解弟弟骨子里那份执拗。当初一举考上，或许就凭着这一股气。

甄家儿息祚薄，又只留下这么一姐弟，大姐早不上学，挣钱打工好不容易供着弟弟有出息，她自知甄家不能凭她兴旺发达，全指着这么一个弟弟。没想到他一向乖顺，却在这儿女之事上犯了糊涂。

寡妇门前是非多，饶你有青天白梦，海阔天空，白天起来，你还是得生活在这六尺巷间，刷牙洗脸梳头，上锁，经过拐角的鲜花店，路过树旁的猫猫狗狗，掠过一间五金店，最后终于来到早餐店前，热气腾腾买沉重累赘的一日三餐，〔1〕讨六尺巷间的生活。

正是因为大姐太了解这里头的滋味，她才不愿弟弟找了这么一个人。

她费尽口舌，最后实在没话，一声叹息，漂亮女人多的是。

他低着头说，知道。

那你对她什么感觉？

一段沉默。许久他说：

想对她好。

白费口舌。她气馁，恨不得给他一顿暴打。

执迷不悟似的，第二年春天，他迎娶了佘粤妈妈。

不过几日，巷子里间家家都知道甄韬玉后头跟着这个漂亮女娃子。个头比韬玉高半头，两个孩子追着跑着，韬玉叫她阿妹。

偶有好事者买菜回来停住脚，打趣，你妈妈何时给你添了个妹妹？这话说的实在下流，简直是歧视、偏见和暴力。幸好两个孩子都听不懂。

韬玉直说是她舅舅家的阿妹。

众人这才想起几天前甄家弟弟送来的喜糖。这才几日，有人带着满肚子疑惑走了。

等再见了随甄弟出入的女人，有人站在阁楼上看着甄弟带人出门了，居高临下。两人挽着手很亲近走着，那女人不时仰头和他说句话，模样招人极了。

你瞧，街坊邻居间，就数旁人窗子里的故事最吸睛了。