下午五点多的时候邻居家来了个小女孩儿，八九岁的女孩儿抹着眼泪跟方许年说厨房里的水龙头坏了，她一回家就发现房子里淹水了，妈妈不在家，就让她过来找方许年帮忙。
他们看起来很熟稔，女孩儿喊方许年“哥哥”，方许年叫她“晓宁”。
方许年去房间里换了一双水桶鞋，然后穿上围裙拎着一个小工具箱去晓宁家修水龙头。
他让骆明骄在家里待着就行，他很快就会回来，但是骆明骄不想一个人待在这间房子里，就跟在他身后一起过去了。
晓宁家在楼下，同样狭窄的室内空间，却远没有方许年家干净整洁，杂物四处堆放，茶几和电视柜上面堆满了零散的小物件，电视机上面的灰尘攒了厚厚一层，桌子上的杯子里还有没喝完的水，杯口明显的污垢让骆明骄的眉头紧皱。
这间房子显然没有做好合理的收纳，许多杂物都一股脑地塞在纸箱里，然后乱七八糟地堆在客厅或者厨房里，让本就狭窄的空间更加逼仄。很多地方只能容一人通过，骆明骄这样的个子还得侧着身子才能擦着那些纸箱子勉强通过。
同样的布局和朝向，方许年家有风有阳光，浅色的窗帘被挂起来，外来的光源落在透明的海棠花压花玻璃窗上，将上面精致却老气的压花照得像露水一样晶莹。
晓宁家的窗户却是锁着的，木质窗框的锁扣锈迹斑驳，紧紧地咬合在一起，暖黄色的窗纸因为使用时间太长，糊着厚厚一层的灰尘和油纸，窗缝里存了很多污渍，能看得出来这户人家是常年不开窗的。
屋内有些昏暗，所以开着灯，灯光落在一面等身镜上，镜中映照出屋里乱糟糟的环境，光源刺眼，环境杂乱，站在屋里的小女孩儿穿着红色运动服样式的小学校服，大大的书包放在明显塌陷的沙发上。
地面上的积水已经被清理得差不多了，厨房里的水还一直在流。客厅里摆着一些盆和桶，每一个都装满了水。
干净的水，脏污的水。
在上楼寻求帮助之前，这个小女孩儿已经做出了很多努力。
方许年去厨房修水龙头，骆明骄尴尬地站在进门处没有乱动。
满是水迹的地面，被水浸透的纸箱底部，惨白的节能灯泡，充斥着水汽和灰尘的环境，随处可见的脏污，一直在忙碌的小女孩儿……
骆明骄有些想离开，他无法踏入这样的环境中。
他见识过文学作品和影视作品中的贫穷，那样脏污杂乱的环境他能在脑子里检索出无数个画面和许多文字描述，但是当身临其境的那一瞬间，他发现艺术作品永远是带着艺术加工的。
作家将贫穷的味道描述得那么具体又清晰，是角落里又潮又腥的青苔，是柜子里擦洗不干净的霉斑，是老旧，是破败，是荒凉，是绝望。
但现实中的贫穷好像不是那些味道，也没有那么具体。
就是很多东西混合在一起的，灰扑扑的味道，像是空气无法流通，所以时间和故事被困在一个小房子里不断发酵，最后酿出灰扑扑的呛人味道和不见天日的昏暗憋闷。
骆明骄甚至有些无法下定义，这究竟是不是贫穷？他从书籍和电影中获取的贫穷比这些更直观，更惨痛，像是一把刀子，每一刀都是血肉模糊的。
但是方许年不是，晓宁也不是，他们没有那些血肉模糊的痛苦，没有被贫穷这把刀削得只剩森森白骨。
那这样的环境对他们而言是什么呢？
或许是一根绳子，绑在脖子上，慢慢勒紧的绳子。
一根绞断了“无忧无虑”“快乐童年”“懵懂天真”“少年意气”的绳子；一根每当他们快乐时就会勒紧的绳子；一根看不见摸不着，但是永远存在的绳子。
我该如何定义这种处境？
“那有什么难的？就是不愁吃穿，但是也要辛苦生活的普通人啊。骆明骄，你好像一直都有一种误会，觉得我们是穷人，但不是，我们只是辛苦生活的普通人。”
“我家只有小时候爸爸去世的头几年比较穷，后来我妈开始拼命工作，家里的条件就好点了。而且我们家在A市有一套小房子，不用头疼高昂的房租和房贷，所以我们的条件其实比大多数人都好。只是你对普通和贫穷没有太具体的概念，所以才会觉得我们家很穷。”
“其实这只是普通，属于普通人的生活就是这样的。”
骆明骄在发呆的时候念叨出了自己的疑问，方许年恰好听见，就帮他解答了。
他们过得就是普通人的平凡日子，或许比一些人家还要好一点。
A市的房价一直呈现出稳定的上升趋势，随着新政策的变化逐渐水涨船高，大环境的颓势对A市的房价影响不大，经济萧条在A市像个伪命题。
建设小区地理位置偏僻，但是周围基础建设齐全，生活很便利，也有不错的小学和初中，所以房价并不便宜。就算是二房东隔出来的小单间，一个月也得两千多的房租。
他们并不是贫穷，只是没那么多钱。
许文秀想给方许年多攒点钱，让他上了大学可以宽裕点，都说大学是个小社会，她不希望自己的孩子到一个新环境后还是沉默寡言的边缘人物。
她和方许年抱着同样的期望，只要去了大学就好了，他们母子俩的困境会在大学消散。
她将大学的校门当作全新的子宫口，以一个母亲的身份拼命给孩子带来新生。
在他们说话的时候，晓宁从房间里出来了，她扫水擦地累得满头大汗，洗了把脸后从冰箱拿出两支雪糕递给方许年和骆明骄，落落大方地说：“谢谢哥哥，天气热，我请你们吃雪糕。”
方许年替骆明骄接过雪糕，温和地和她道别。
是在市场里批发的雪糕，几毛钱一支，小小的比麻将大不了多少，口感绵糯甜腻，说是牛奶雪糕，但吃不出任何牛奶味，只有腻人的甜味和过度黏稠的胶质感。