房间门口的墙壁上贴着一面镜子，许文秀站着镜子前梳头发，她漠然地看着镜子里那张疲惫到显得丑陋的脸，语气虚浮地和方许年说话：“不是说放假要留在学校吗？怎么回来了？”

方许年叫她起床后就挤进了狭窄的厨房给她做饭，房子很小，所以声音的传递并未受到多大的限制。

方许年说：“我带朋友来家里玩，他叫骆明骄，是这周新来的转学生。”

菜下锅后爆开的声音覆盖在母子俩的交谈声之上，浓烈的油烟味充斥着这间小小的房屋。

许文秀扎头发的动作顿了一下，她有些僵硬地转过头，脸上漠然的表情变得有些许生动，嘴角久违地勾起，在干瘦的脸颊上挤出两个不甚明显的酒窝。

是僵硬的肌肉被牵动，尽力做出了友善的模样。

她赶在骆明骄前面开口：“茶几下面有零食和水果，你自己拿着吃。看看日期，有的零食好像过期了。”

说完后她像是完成了某种任务一样慌乱地将头移开，避开少年人灼热的目光，滞涩的目光再次落到镜子上，开始用心观察镜中人脸上僵硬的笑意。

真丑。

她垂着眼，拢了拢头发遮住因为枯瘦而分外锋利的颧骨，粗糙的手指摩挲着发黄分叉的发丝，她又恢复成那副漠然的模样。

骆明骄站起来和她打招呼，“阿姨好，我是许年的同学骆明骄，初次到访，没有提前告知您，实在不好意思。”

许文秀：“哦，没事。你个子真高，快要顶到屋顶了。”

她说着话，却没有去看骆明骄的脸，冷漠的态度仿佛在驱赶客人。

那样干巴巴的语气，要不是骆明骄熟悉方许年，险些没听出来她是在开玩笑，毕竟冷淡的语气加上漠然的表情，什么玩笑在她嘴里都像是阴阳怪气。

骆明骄有些紧张地舔唇，然后终于屈服着说出了一句，“阿姨您真幽默。”

他从不说方许年的玩笑幽默，因为那些玩笑像是刺客一样，猝不及防地出现偷袭一下又离开，和幽默不沾边，倒是有些尴尬。

不夸赞是他的坚持，他生怕夸了一句就让方许年上瘾，然后开始频繁使用这种能够硬控他的玩笑。

许文秀笑了一下，脸上的表情生动了许多，她“嗯”了一声，没有继续交谈。

骆明骄规矩地坐在沙发上，心里的紧张倒是缓解了很多。

他们太像了，方许年的性格简直就是他母亲的翻版，同样的沉默不善言辞，同样的喜欢开玩笑，同样的回避视线。

就连假笑时抿唇勾嘴角挤酒窝的样子都一模一样，只不过方许年的假笑看起来有种笨拙的有趣，他母亲的假笑看起来像是腐烂的枯木试图发芽，稚嫩的新芽破开烂糟糟的腐木，匆匆出现，匆匆离开。

“妈，吃饭了。我等下去买点菜给你做好放冰箱里，你吃的时候热一下就行。”方许年将炒好的菜摆在折叠桌上，然后又给她添饭拿筷子。

许文秀上桌吃饭，语气不冷不淡地说：“不用麻烦，你在家好好学习就是了。我每天回来煮面条也很快，还不麻烦。”

方许年操心地忙前忙后，待在厨房里检查那些泡菜里有没有发霉，看完一遍后又开始把冰箱里的菜全部拿出来，把坏的扔掉，好的放在外面今天直接做了。

他说：“哪能天天吃面条。”

许文秀：“怎么不能，你少管这些事，好好读书就成。”

方许年没管她，自顾自地说：“我给你买点蔬菜放冰箱里，你偶尔煮面的时候可以放，你要吃什么蔬菜？”

许文秀：“不用了。”

方许年：“娃娃菜放得住，买两颗娃娃菜。绿色蔬菜呢，油麦菜、小青菜、小白菜，要哪种？”

许文秀：“……油麦菜。”

许文秀吃完饭就赶着去接孩子了，家里只剩下方许年和骆明骄。

方许年还穿着印有超市名字的围裙，站在小小的厨房里对骆明骄说：“我等下去附近的菜市场买菜，你要跟我一起去吗？不想去的话你可以在我房间休息，床单被套都是上周日才换的。”

骆明骄站起来说：“我跟你一起去。”

他不想独自待在这个陈旧的环境里，这里的空气混合着人世间最寒冷的规则，让爱侣死别，让陈设老去。

在这个空间里的人都会发生变化，母亲是母亲又不像母亲，孩子是孩子却不像孩子。

方许年摘下围裙去房间换衣服，他还穿着学校的校服。

骆明骄跟着他，去窥探属于他的空间。

房间很小，摆了一张一米二的床和一个老式的木衣柜，柜门上画着黑色的鸳鸯，还镶了一面镜子。

床和衣柜都贴着墙摆放，两者之间只有一条很窄的空隙供人行走。床底下塞满了纸箱子，白墙上贴满了奖状。

床头靠着窗户，小小的窗户上挂着鹅黄色的棉麻窗帘，遮住了那道每天定时亮起的窗。

没有书架，没有书桌。

很小，一目了然的小。

那道留出来的空隙刚好能将衣柜的门打开，所以开衣柜的时候要坐在床上将腿盘起来。

骆明骄只是站在门口扫了一眼房间布局，然后就退到门外等着。

方许年换衣服不避人是觉得都是男生，打赤膊也不是什么大事，但是作为一个同性恋，骆明骄很有分寸，打赤膊和换衣服的区别他还是分得清的。

方许年从衣柜里拽了一件白色短袖将身上的校服衬衫换下，然后就跳下床踩着鞋子说：“走吧，我们出门。”

中午他们逛了菜市场，骆明骄昂贵的鞋子踩在带着脏污的地板上，这里的菜市场规模很小，也很凌乱，叫卖声和讲价声混在一起，是骆明骄从未感受过的嘈杂。

他连商超都很少踏足，更何况是这种脏乱的小型菜市场。

菜市场里来往着附近的年轻租户和捡拾菜叶的老人，他们的年纪不相同，衣着也不相似，却有着同一张脸，一张被生活折磨后麻木又放空的脸。

有人吵嚷着讲价，也有人怯懦地问价，有人思虑再三放下手中的菜，也有人不想放下，为了一块八毛的零钱嚷嚷的唾沫横飞。