照片里的男人身形高大，长相英俊，穿着一身蓝色工作服，结实的手臂揽着一个烫着漂亮卷发的美貌女人。

女人烫着时兴的卷发，浓密的头发包裹着小小的脸，露出精致的眉眼和涂着口红的鲜艳嘴唇，她脸上带着笑，隐约能看见酒窝的痕迹。鲜艳的红色毛衣，黑色喇叭裤，穿着一双尖头皮鞋，是独属于那个时代的潮流女性。

“这是他们谈恋爱的时候拍的。”

方许年说完后翻到下一张，是穿着西装的男人和穿着白色婚纱的女人，白色的蕾丝头纱盖在脸上，头纱下同样鲜艳的红唇是勾着的。

“他们结婚的时候我已经在肚子里了，但是我妈妈很瘦，所以看不出来。那时候我爸妈才十九岁，比我现在大不了多少，不过看上去已经是大人的样子了。”

后面的照片就陆陆续续地多了一个小孩子，都是在照相馆拍的，所以小孩子的动作总是不自然，做作的叉腰摸假树，或是动作僵硬地骑在小木马上。

小脸圆乎乎的，一双杏眼亮晶晶的，就算是板着脸也很可爱。

“结婚之前他们就拍过一次照片，那天我妈妈烫了个很漂亮的卷发，我爸爸去接她下班的时候路过照相馆，就非要拉着她去拍。他们结婚后拍照的次数就多了，不过都是为了拍我。”

“一年能拍个五六次，直到爸爸去世，那本当时买了很贵的相册连四页都没有装满。后面全是空白的，装照片的塑料隔层都变黄了，也没有一张新照片装进去。”

“我爸爸是个很好的人，我记忆里他总是笑着的，经常把我举在肩膀上或是背在背上。但是他走得太早了，如果不是看照片，我会忘记他的脸。”

“昨天晚上其实你看见了吧？”

方许年突然从回忆里抽离出来，开始询问骆明骄。

骆明骄卡了一下，然后才反应过来他在问昨晚那场争吵。

他点头，伸手捏了捏方许年的后脖颈试图让他放轻松，然后说道：“我看见了。”

方许年早就猜到了，当骆明骄从灌木丛后面走出来的时候，他就猜到了。

“我妈妈现在好老啊，她才三十六岁。我也记不清楚她是什么时候变老的了，好像等我仔细去看的时候，她就已经这么老了。”

“我妈妈以前可泼辣了，我上小学的时候被欺负她也会给我出气，但是时间久了，她也很累。我能理解她，因为我像她爱我那样地爱着她。”

“可能是长大了，所以慢慢会变得懂事。我是上高中之后才懂的，我被欺负后她跟我生气不是因为我错了，而是因为我们都无能为力。她在生气自己的无能，也在生气为什么我会成为那个被欺负的倒霉蛋。”

“她想要帮我，却没办法没精力来帮我，所以我身上发生的一切都让她觉得痛苦。我们虽然争吵，但我们都知道，那只是发泄情绪，并不是真的怨恨，我们彼此都希望在争吵过后这一切可以快点过去。”

“我妈妈刚当保姆的时候照顾的是一个退休的奶奶，那个奶奶双腿残疾，所以妈妈没有休息日。但是奶奶人很好，她让妈妈带着我一起去那边住，她还给我辅导作业，教我下围棋。”

“我们在奶奶家里待了五年，那是爸爸离开后最开心的五年。后来奶奶走了，她在国外工作的儿子回来处理后事，那个叔叔问我妈妈愿不愿意嫁给他，他也是离异，带着两个孩子在国外生活。叔叔条件很好，但是叔叔不要我，他说愿意每个月给抚养费，但是我不能跟他们一起生活。”

方许年深深吸了一口气，然后才控制住颤抖的语气，接着说：“妈妈拒绝了。她说她永远不会离开我，也永远不会忘记爸爸。那时候所有人都在劝她再婚，外公外婆说可以养我，让她再婚后跟那个叔叔出国去过好日子。他们劝了很久，妈妈都不愿意，后来关系就坏了。”

“你千万别觉得我妈她不好，她只是一个人太累了。”

他零零散散说了很多，能说的不能说的，该说的不该说的，他都说给骆明骄听了。

或许在过去的十多年里从来没人在他面前呈现出一个倾听者的姿态，他找不到人倾诉，就只能把所有的话憋在心里，一直到今天决堤而出。

人总是要找个地方诉苦，将那些拧巴又敏感的话全部说一遍，然后那些一直盘踞着不肯散的心思才会淡下去。

方许年的心里会腾出一片小小的土地，栽种只属于他一个人的大树，只庇护他一个人的大树。

骆明骄伸手去碰他的脸，没有眼泪，只有冰凉的皮肤。或许是空调开太凉了，那冰凉的触感险些冻僵他的指尖。

他揉了揉方许年的头，应了一声，“嗯，我知道了，你和阿姨都是很好的人。以后一定会好的，日子一定会一天比一天好的。”

“嗯，我知道，我也觉得一定会好的。”

方许年擦了擦脸上的眼泪，然后问道：“明天我要回家，你要跟我一起去吗？我家虽然很小，但有很多好吃的泡菜，酸萝卜、酸笋、酸白菜，还有泡草果，我做饭给你吃，我做饭还是很好吃的。”

“好，那明天我去你家做客。”

“好！”

之后就是无言，两个人沉默地看着同一块屏幕，长达两个小时的时间里，房间里只有电影人物的对话声。

在某些安静的间隙里，能听见对方的呼吸声，但是没有人开口说话。

骆明骄想，方许年或许在看着那个配角怀念他的父亲。

藏在心底的记忆变得模糊，历经世事的少年不断长大，他要怎么去挽留永远停留在旧时光里的父亲？

电影进入尾声，观影室陷入了一片黑暗中。

骆明骄正想起身去开灯，就听见旁边的方许年说：“骆明骄，我其实是个坏人。”

两个小时的沉默后，他突然说了这样的一句话，骆明骄不知道他在那段沉默的时间里想了些什么。

好像从今天下午回来后，方许年就一直不对劲，他情绪变化比以往迅速很多，一会儿一个情绪，让骆明骄摸不清头脑。

阳光是没有形状的，同样灿烂的方许年也是没有形状的。

他的骨骼由敏感又麻木的情绪组成，那些说不清道不明的情绪凝聚成深色线条相互缠绕，一点点撑起他单薄的躯壳。

血肉是纠缠在骨骼上的一层自卑，那些自卑像雾霾一样笼罩着他，遮挡前路，将他困在过往最难堪的记忆里。方许年的世界十年如一日的下雨，这场雨名叫“自卑”。

最外层的皮被浸泡在隐忍和不在乎的溶液里，日日侵蚀，被洗成了象牙般的白。这样自欺欺人的一层白皮，裹住了他人生所有的淤泥和黑暗。

骆明骄有时候觉得自己很割裂，他分明连自己的情绪都难以剖析缓解，却总能下意识地感受方许年的情绪。

好像冥冥之中有一条线将他们彼此牵连，他们通过那条线共享同一片磁场，也传递着那些从未说与人听的莫名心绪。

在这片磁场中，对方身上令人厌恶的特征被震碎，他们眼中的彼此都是带着光芒与星辰的。

骆明骄坐回来，摸黑朝方许年伸手，无意义地在他手臂上拍了拍，问他：“怎么了？你在黑暗里会突然变成阴暗版方许年吗？来，让我听听你有什么阴暗的想法。”

方许年笑了一下，声音清脆地说：“我没有朋友，除了被排挤这个原因之外，还因为我是一个很自私的人。所以你要小心，跟我交朋友的话，不要对我太好，我会辜负你的。”

骆明骄不以为然，站起来去开灯，嘴上敷衍着：“好的好的，我会小心你的，不过就算你辜负我也没事。方许年，我也是个很自私的人，我也有可能辜负你，随时都会。”

听到这样的话，方许年并不觉得难过，反而表现得更轻松了，他语调平缓地说：“那样最好了，同样都有被辜负的可能，那就最好了。”

骆明骄从柜子里拿了两包零食走到他身边坐下，拆开零食递给他，随口问道：“能不能细说辜负？谁被你辜负过？那个女生？还是那个自称是你前女友的人？”

“都不是，是江望。就是那个往我桌上倒墨水的男生，我们在小学是最好的朋友，他妈妈是我们小学的班主任，对我很好。”