他们不打他，连一鞭都没有。

他身上的衣裳整洁，发丝都未凌乱，甚至牢里还有一盏灯。

他卢节三朝老臣，进出宫门三十载，从太学教谕到吏部尚书，风霜刀剑都扛得下来，怎会扛不过这一场“诬陷”？

他以为自己能。

直到他亲眼看着长子在牢房中被拖着打死。

一棍接着一棍，哭喊被打断，到最后连喘息都微不可闻。他的文忠，曾在廊下练剑、策马踏雪的那个少年，死的时候，像条狗一样被扔在血泊里。

文忠死在他面前，连声“爹”都没叫完。

卢节说不出话，他看到，那帮披着公服的畜生又把士安拖了进来。

整整三十年，卢节第一次这般狼狈，声音发颤，几近崩溃。

他跪下了，他真的说出口了。

“我认罪……我通敌谋反……我卢节，是奸臣！是狗东西！你们别动他，别再动他了！我求你们……”

这句话出口的那一刻，他的喉咙像被火灼了一样疼。

三十年忠心，一句废话。

他不在乎了。他全不在乎了。

他听到了嚣狂至极的刺耳笑声，眼前的魑魅魍魉高声笑起，像是施舍，像是怜悯：“卢士安，你若肯主动质证卢节，本官免你一死。”

卢节嗓子沙哑，他喊得像疯了一样：“快答应……快答应他们……士安，听叔父的！”

泪水鼻涕在他面上混作一团：“我卢节是奸臣！我是乱臣贼子！我该死！”

士安没动，只是静静看着他，青年开口，声音极轻。

“大理寺的上峰从不为难我，因为我是叔父的侄子。我办的案子可以不用顾念背景、不用顾念达官显贵的人情世故，因为我是叔父的侄子。”

“我得了多少年的利，如今如何与您撇清关系？”

“今日就是死了，我也只是叔父的侄子。”

卢节猛地抬头，他睁大眼，看向那孩子。

那一刻，卢节突然想起很多年前，这孩子第一次进书院时，站在院墙下，安安静静地望着一棵开花的梅树，指节苍白，背却挺得笔直。

卢节浑身都颤抖了起来，像一个行将就木的老人。

“你还年轻……活下去……先活下去……”

“靠诬陷您活下去吗？那您刚才为何不劝堂兄？”

“他是您儿子，我不是吗？”

那一瞬，卢节什么都听不见了。

火光微晃，满目血光。

他想扑过去，想喊侄儿的名字，可他根本站不起来。

卢节跪在满地血水中，跪在自己三十年的骨血与信念上。

他嚎啕恸哭，却又大笑出声。

如一棵老树倒在雪中，颤抖、崩塌、穷途末路。

卢家至此，穷途末路。

···

病榻上的人倏然睁眼。

卢节从梦中惊醒，喘息声沉重，他目光一时茫然，似乎还困在那个血与火交织的梦境中。

“父亲！您醒了！！”

一旁守着的卢文忠眼睛瞬间红了，他连忙伸手按住卢节欲挣起的肩膀，语气急切：“父亲，大夫说了，您还不能起身，伤口会裂开的。”

而卢节，却只是怔怔地望着他。

那张脸和梦里一样——在血里，在自己跪倒的地方，喊着“爹”，却从未喊完。

他喉咙动了动，却一句话也说不出来。

卢节死死握住了青年的手，他分不清梦与现实，也分不清这是否是命的宽宥。

他只知道他握住了什么。

见卢节如此不寻常的模样，卢文忠有些不知所措：“父亲……？”

卢节缓缓摇头，万语千言，汇作一叹：“吾儿是好样的。”

从来没被卢节这么直白的夸过，卢文忠一时间无所适从：“父亲……您怎么了”

卢节摇头，哑声问起：“士安呢？“

卢文忠如实道来：“大夫说您昏得厉害，您这两日连热水都咽不下，我和士安轮流守着您。”

青年顿了顿，语气纠结：“就是早上，任玄找过来，说是士安下药害您，还在士安房里找到了有问题的茶……”

卢节摇头打断他：“不是士安，和他没有关系。”

卢文忠眼睛一亮：“士安也在家里，我这就去找他来！”

刚迈出一步，他像是忽然想起什么，又回头急切道：“任玄那混账东西也在府上，我立刻赶他走！”

可卢节却在此刻开口了：“……叫任玄来。”

卢文忠愣住，他甚至怀疑自己听错了：“父亲？”

卢节闭了闭眼，语气不重，却字字分明：“叫他来。”

卢节叫了任玄，甚至把儿子和侄子都留在了屋外。

卢节坐在榻上，脸色苍白，目光却清明地出奇。

任玄站在门口，没动，也没说话。

两人之间隔着一整间屋子的距离，却比梦境里那条血河还要近。

片刻沉默后，是卢节先开口的。

“坐吧。”