正是二月初春，草长莺飞。

城东的私塾下学后，孩童们蜂拥而出，呼朋引伴回家。

我站在凳子上眺望外面，木窗外的天空碧蓝如洗。

远远就看见一个俊秀的男人走到私塾门边。我挎起装着书本的小篮子，飞快跑到那人跟前：“阿爹，阿爹！”男人笑着弯下腰，摸了摸我的脑袋。他的面容依旧英俊好看，但是眼眶下面有着明显的青黑。

他从怀里摸出一个小小的纸包，一双桃花眼带着笑示意我打开。我好奇地拆开一看，里面是半包热气腾腾、松软可口的白糖糕，那诱人的香气惹得我垂涎欲滴。男人蹲下来，从纸包里撕了一点点白糖糕咀嚼：“这是阿爹赢的钱买的，唔，珍春斋的糕点果然好吃。”

我睁着眼睛看他饥饿的模样，把纸包推到他的手里：“阿爹，你吃吧。”男人顿了顿没有接那纸包，站起身低头看着我：“阿秀能自己回去吗？”我彼时还懵懂，仰着脑袋问：“阿爹要去哪里？”男人斟酌着道：“阿爹要出去避避风头，阿秀先回家吧。”于是我在男人的目光里，一步步走出私塾所在的巷子，一转身，再回头看，阿爹已经不见了。

这是我此生最后一次看见这个男人。

那一日我舔舐着沾满甜味的手指回到低矮的茅屋，发现家里的东西都被扔到了地上，几个怒气冲冲的大汉在家门口对着阿娘大吼大叫，阿娘头发散乱，手里拿着锅铲，全然不复平日里的温婉端庄：“我不知道他逃去哪里，你们今天就算打死我，我也没有办法。”

我呆愣愣地看着这一幕，阿娘注意到我回来，连忙疾步过来将我揽到身后，我一下子看见屋里的场景，桌椅倾倒，盆翻盘碎。阿娘洗了半旬脏衣裳换来的宣纸和毛笔被扔到了泥地里，我爬过去一张一张捡起来，可惜雪白的纸面已经沾了擦不掉的泥泞，竹质的笔杆被摔成几段。

那几个大汉和阿娘僵持到傍晚，骂骂咧咧地走了。阿娘回转身来，发觉我蹲在那无声地抹眼泪，急忙走了两步跪坐到我身边，把我的头抱进她的怀里，安抚地拍拍我的背：“没关系，我们还有钱，阿娘给你买新的纸笔。”说着她抓起锅铲就去门外的杏花树下。我紧紧抓着她的裙角。

杏花树下有个浅浅的坑，不仔细看根本看不出来。阿娘挖了几下后突然脸色一变，她匆匆刨开浅坑，坑里面空空如也。她脸色苍白地跌坐在地上，咬牙切齿：“那个赌鬼连这里的钱都拿走了，是存心要饿死我们两个。”说罢放声大哭，哭着又剧烈地咳嗽起来。