今天的微信步数像是能登顶的程度，在楼梯上绕完两圈，他踩着暗色花纹的地毯，来到了房间的门口。

“滴。”刷过卡的厚重房门滞了一下，随后缓缓吱嘎着弹开。

面前的房间约莫十五平米见方，虽然小了点，但好在屋内摆设足够干净，并没有夸张到住不下去。

落锁后的屋子里很安静，他把自己整个人都扔在床上，微凉的被子包裹着身体，搁置许久的疲惫感终于席卷了过来。

林迷微微蜷指摘下眼镜，下意识地拽起领子浅嗅了几次，火车上残留的烟味还没散尽，难闻得想吐，他皱眉扯掉衣服，躺了一会儿，又伸手把腰带解开了。

他的皮肤有一种不属于这里的白皙感，腰细腿长，形体上有着女孩子般的清秀。

脱到最后只剩一条藏蓝色内裤，他拿出换洗的衣服和浴巾，起身走向浴室。

浴室里很整洁，算得上麻雀虽小，五脏俱全，当热水从头上淋下来的时候，全身的血管好像都由此舒张开了。

氤氲的热气吻着他的睫毛，少年用指尖将额前的碎发拂开，露出一双沾了点水汽的星眸，明亮，却透不出来自心底的光。

水珠从脖颈间悄然划过，路过锁骨处尚未结痂的伤口，渐渐染上了丝丝猩红色。

感受到疼，他稍微低下头，望着那道伤口，想起了从前的事情。

十二岁那年，他和母亲两个人告别了家里的父亲，跟着所谓的亲戚来到A市生活。

渡过没有父爱又母爱渐失的岁月，他慢慢习惯了追求完美的潜意识，尽力地扮演别人家的孩子，最初只是想替母亲分担一点精神压力，仅此而已。

转机发生在十六岁半的秋天，他刚升高二，正处于敏感又压抑的青春期。

一个潮湿又闷热的周六夜晚，母亲罕见地来到他的书房，例行询问最近的学习情况。

“作业都完成了吗？”

他点点头。

“钢琴考级也准备好了吗？”

他也点点头。

“演讲比赛，我跟你提过的，初赛是在下周二别忘了。”

他愣了一下，还是点点头，不着痕迹地把数学书往演草纸上压了压，勉强遮盖那点潦草的创作。

“有一件事，不知道要不要跟你说，不过我想你也应该有知情权。”

母亲的神色很不祥，林迷观察着那点异常的波动，莫名地心下一沉：“还有什么事吗？”

她的目光缓缓地落在地板上，半晌，叹了口气，含糊说了一句“改天吧，别学太晚。”后缓步离开了。

以至于当他偶然在母亲的卧室抽屉里发现那张死亡证明时，竟会生出“原来是这样”的感慨。

包装完好的牛皮档案袋外贴着快递单，寄出者的名字是白苏和，他的父亲，物品不是车票，不是信，不是补上的生日礼物，而是一张死亡证明，上面刚好也用印刷体写着那个名字：白苏和。

相对于母亲的冷漠，他和死亡的初次见面显得更加坦诚些。

处于生长期的少年愣在原地，挺拔的脊背好像颓矮了下去，在意识还没有接受事实之前，泪水竟抢先一步滴落了。

那是他第一次也是最后一次没做完作业，只记得当时房间一片黑暗，他哭到浑身发抖，怀里仍固执地抱着那张纸，反复呓语：“再见，再见。”

再见，爸爸，在下一次重逢前，我们先说再见。

。

近乡情怯，真的来了又难免触景生情。

热水和泡沫混合在一起，刺痛着眼球，他深吸了一口气，抬手关闭了花洒，淌开积蓄在脚边的水，光脚走到洗手池边。

镜中的自己发丝凌乱，眸子血红，嘴角噙起一抹不清不楚的笑。

“你长得多像你妈妈啊。”见过他的人们如此评价道。

对着镜子里那张精致的脸，他歪头，突然有一种很想破坏的冲动。

纤长的指尖一路顺下，在冒出血珠的锁骨处停留片刻，蘸取了人体内最绯红的颜色。

镜光反射出明暗的分部，他温柔地触摸轮廓，起型，勾笔，再用凝滞的血液一下下上色。

眉眼，角度柔和一些。

唇齿，形状内敛一些。

发丝，再规整些。

伤口，要写实些。

……

他独自一人赤着身体站在镜前，第一次觉得，或许重合在镜像间的，才算是自己本来的样子。

破碎，血腥，痛苦。

是也一幅写实的自画像。

血液干涸在最后一笔，他的喉咙里蓦然涌出了异物感，刚开始只是像幼犬一样的呜咽，慢慢地越来越明显，直到后来他终于放弃了挣扎，躲藏在隔壁卫生间抽水的声音背后，懦弱地大哭了起来。

。

手机的提示音响起的时候，林迷正双手撑在洗手池的边缘，面无表情地盯着滴水的镀铬水龙头。

一下，两下。

他的眼圈红红的，脸颊上还涸着一长条泪痕，缀在发丝的水珠逐个向下滑落进颈窝。

这声音挺大的，他不可能没听见。