他只见过蕾妮一次，这足够让我后悔的了。我在他做小狗气球的时候把蕾妮从他身边抱走。

他说：“别这么小气，妈妈。”

蕾妮问我：“他为什么也叫你妈妈？我应该叫他哥哥吗？”

我说：“不。”我说：“离我女儿远一点。”

他说：“那我只能离你近一点了，妈妈。我猜你不想让罗恩知道你昨晚在哪里过夜。”

我嗤笑他：“你爸爸比你聪明许多。”

他说：“看起来我比他天真，我以为他仅能容忍我的胡作非为。”

罗恩不是每晚都在家。某天凌晨他把我扰醒，我打开床头灯，才发现他脸上有伤。

他让我摸还在流血的伤口。他说：“看看这个，小鸽子，我将有个和你一样的疤了。”

从巫道博物馆出来，我去了艾尔的旅馆。

他看了眼手表，他说：“我晚上九点的飞机。”

我看了眼他手指骨节，我想，在殴打犯人时领带没有保护好它。我舔开那些结了薄痂的伤口，我说：“我要一直这样做，做到晚上九点。”

他抚摸我的头发，抚摸我的脖子和肩头。

他问我：“为什么你害怕？”

为什么我害怕？我害怕蛇，鳄鱼，乌龟；我害怕死亡与复生。

我害怕游戏中存在我掌控不了的规则。

我害怕去医院时独自乘坐列车。

我害怕别人的目光和抚爱落在我身上；我害怕目光和抚爱离开。

我害怕我不能两次踏进同一条河流。

我害怕他用分析嫌疑人的那套方法分析我：女性，混血，三十四岁，有严重的精神障碍…但既然他问出这个问题，就证明他读不透我的犯罪动机。所有的医疗器械、心理咨询师都没办法理解，只有当汉尼拔划开我的颅骨品尝我的大脑时，这个世界上才会真正有人明白我经历了一场多么残忍的病变。

我什么也没回答，我只让他把婚戒摘下，我只让他用神父注视信徒的眼神注视我。

我说：“如果没人救我，你应当救我。”

我知道自己不可能和他去华盛顿，我知道我再也见不到他，于是我把琐事都讲给他听。

“…约瑟夫和我说蕾妮谈恋爱了，我第一反应是问她交往了一个同龄男孩子吗？诺曼说我谁都不爱，我只爱自己的女儿；那也不是真正的爱，我把渴求的爱转移到对她的付出上。他去年才成年，现在已经比祖宅的老冰箱还高了，每次拿啤酒时他都要弯下腰。我没见过克拉克的孩子们，我也有十多年没见过詹姆了。男孩总是小一点才可爱，稍微大一点都不行，对我来说简直是飓风。一次我出于经常性冷言冷语的愧疚向诺曼道歉，我担心我伤害到他。我说：‘我很抱歉今天早上的那些话。它们不是真的，它们也不是我本意。’你知道他怎么回答我吗？他说：‘我的心都碎了，妈妈。快哄哄我吧，像你在电话里哄蕾妮一样：你是我的小天使，没有谁比你美丽。’我强忍着才没把杯子摔到他脸上。”

我问艾尔：“你有孩子吗？”

他说：“我家有两场飓风，而且他们同时到达。”

我说：“其实他也很可怜，对吧？他很小的时候就没了妈妈。”

我没从艾尔的眼睛里听到他的话。已经八点了。

母性是个伪命题。

我母亲不是常规意义上的、文学或影视塑造出来的、典型的女性形象，虽然我是。她待人热情，但我知道她骨子里冷漠。当我装扮成一只嘶吼的野兽，她就端起猎枪。母爱来自激素，她是现代科学的最佳佐证。

因为我美丽，她才会赞扬我美丽，倘若有别人比我美丽，她不会多看我一眼；因为我拼写对单词，她才会表扬我聪明，倘若有人拼写对更多的单词，她不会把糖果给我。对于一个孩子来说，要求成为她母亲的那位女性保持理性和思辨真是最狠毒不过的惩戒。如果女性在全世界范围内是一个受压迫、受歧视的等级，那么女性的女儿所在的等级更低；如果一个女性对她的女儿说自己是独立的个体，离婚后母亲还是母亲、父亲还是父亲，那么她干脆别承领这个与她不相配的名号。她可以说自己是老师，她可以说自己是朋友，但绝对不是母亲。她绝对不是我的母亲。我一生可以有数不尽的老师，也可以有无穷举的朋友，但我有且只有一个母亲，我需要的也正是一个母亲。没有人能代替。我从没有过母亲；我成为了母亲。

隐隐想通这一点时，我给约瑟夫打了电话。我说：“给蕾妮找个妈妈，越快越好。”

他问我：“为什么不能是你？”

我以人体能实现的速度挂了电话。

并不是说，我不怨怪父亲。男性通常幼稚，有时那份幼稚会伴随他们一生。更可怕的是他们以为自己承担起了作为家长的责任，然后他们缺席。为什么不干脆缺席我的生命？我可以开始幻想了，而不是面对一个真实的他。我曾在半夜盯着母亲的照片哭着喊她的名字，因为她不在我身边；但我从没对父亲做过这种事。我适应了童年没有他的陪伴，我适应了旧钞票，我适应他唯一一次参加我的家长会时忘记了我的名字——那时我叫海伦；我再没使用过那个名字。

我庆幸他们在“变得爱我”之前死去。至少我不用为此内疚，我无需多添没必要的心理负担。

诺曼在楼下等我。他说：“妈妈。”

我捂住嘴巴，拇指指腹和食指的下半截捏紧鼻子。我流泪，我窒息，我希望我当场死去。

他说：“对不起，我再不会这样叫你。我也不会说出去，我们回家吧。”

女性通常绑架刚出生的婴儿，男性则绑架儿童。我牵诺曼的手，我把他带到刚刚的房间，我希望我能哺乳他。

我对他说：“我最初得到的东西都有代价，因此我只能给你包装了条形码的爱。她是你的妹妹，你要保护好她。如果这个世界上还有一个孩子能健康的长大，我希望是她。那些幸福与喜乐，那些上帝亏欠的幸福与喜乐，你要想办法送给她，作为圣诞礼物吧，帮我送给她。”

他说：“我会的。”他说：“我可以带你去华盛顿。”

诺曼的肩胛骨下方有一处伤疤。我的情人大多都有伤疤。雷蒙几乎每天都得几道新的。我小心翼翼地绕过他们，即使雷蒙说他已经不痛了；我又抚摸它们。我自小有抚摸东西的习惯，先前我摸唇珠，后来中指起了茧子，我改摸茧子。我抚摸那些医用缝合线留下的痕迹。我说：“我熟悉它们。我在针头和生理盐水的照料下长大。”

眼泪也是一种盐水。为了使我活下去，他把酒精和碘伏丢出门外。他的手掏出爱和血肉。

雷蒙做到了，仅仅是想起这个名字，甚至思维还没滑过他的脸庞，我就已经热泪盈眶。

丘吉尔说：“毋庸置疑，正因家庭的存在，人类社会最杰出的美德才得以创造、加强及传承。”

他也患有双相情感障碍。

我说：“别把我留在巴黎地下墓穴，呆在这里和呆在城市一样难耐。”

我们都是人群中的人。

我把雷蒙的项链交给女巫。我问狭窄小巷里的流浪汉：“我的雷蒙怎么样了？”

男人广泛性的沉默，我渴望女人给我答案。

我说：“不。我要去路易斯安那州，我要去新奥尔良。”

里安问我：“你为什么在威尼斯？”

我说：“我和克拉克离婚了，你能来接我吗？”