chapter four.

New Orleans is yours.New Orleans is mine.

我给里安拨电话，我说：“你能来接我吗？”

他问我：“你在哪儿？”

我说：“威尼斯。”

他问：“你去那个鬼地方干嘛？”

他又问：“你要跟我回纽约吗？”

我说是，我说不是。我在途中溜走了。

我对售票员说：“赶紧给我一张车票。”

她问：“去哪里？”

我说：“德州。”我说：“不。路易斯安那州。”看着地图，我说：“新奥尔良。”

我不断地催促，我说：“快呀！快呀！”

警察过来了，他问：“女士，有人伤害你吗？”

我哭了，一路哭到新奥尔良。

每次出行，我的胃就被催发出一种难以忍受的异常。我的胃膨胀，火车、飞机、汽车、轮船，它们向我的胃里塞进一个孩子，他咕噜咕噜的叫着，我不能将他呕出去，只好让他待在我体内，却用一根腰带狠狠束住。我一个人是管不住他的，除非见到我的朋友熟人，除非见到我的情人们，他方可消停一点，渐渐散了，在夜晚不知不觉的散了。我为他哀哭，像我为我所有的逝去的孩子们一样，我哀哭。我坚信他也有灵魂。我的每一块皮肤，我的每一点组织，它们都有灵魂。它们是吸血虫，死死扒住我，把传递痛苦的尖刺攮进我，又融合成为我的一部分，天地间这才有了一个完全的我。

我穿了一条红裙子，外面是套一件棕咖色大衣。一时间找不到合适的鞋子，我索性光着脚——还好我穿着丝袜。到某个地方的前几天我通常是不会出门见人的，因为我糟糕透顶，要洗澡，要换没沾上风和灰尘的干净衣服，要排空脏兮兮的思绪和念头，要吃几餐流体食物。

刚到新奥尔良时我也是差不多的样子。我把一切都失去了，随便找间酒店住下前，我糊里糊涂地进了将打烊的酒馆。

我说：“拜托了，我不想人家看到我醉酒的样子。我付三倍的价钱。”

我问：“你们的话筒也可以加班吗？”

他说：“为你应该可以。”

我说：“我想唱首歌。”

我唱了两句This land is your land,this land is my land。不想让他感到冒犯，我转而唱了Slow Dance。

他笑了，我也笑了。他让我继续唱下去，想唱什么就唱什么；他夸赞我歌声动听。

我把嘴唇凑近话筒，我说：“我不知道开酒馆这么赚钱，我应该投资一家的。”

那个带着百达翡丽给我调酒的男人叫罗恩。包括那一晚，为他一人我唱了四年歌。

我害怕男人，我恐惧他们，但有些男人实在不值得我害怕，但有些男人实在配不上我的恐惧。因此我极其需要一个罗恩那样的男人，一个柯里昂，一个谢尔比，如此我能够有理有据的、妥帖恰当的害怕他了。他强大的外表下有着微小的敏感和脆弱，我也能够爱他了。像母亲一样爱他，夜夜给他唱摇篮曲。

一天夜里醒来，我想起狭窄小巷里流浪汉的话，我的上帝的话：我蜷缩着身子，一只手护住肚子，一只手揽在对侧肩膀上。大概我在子宫里的时候也是同样的姿势。罗恩是我的子宫，我凸起的脊椎贴上他的胸膛。他的手脚缠绕我，把我锁紧，我们呼吸同频。明知不是祂的授意，我还是嫁给了罗恩。这里毕竟不是我的家，但仿佛我嫁给他，新奥尔良就不会对我说：“滚出去！滚回你的出发的地方去！”

我要怎么回答它？我说：“请你好心告诉我，哪里是我出发的地方？哪里是我的归处？我必定早早启程。我到过的城市都成了伤心地，别再放任我走下去。谁又想见这个世界都盈满悲伤？请把我和我的痛苦都在故土埋葬，只有那迫使我降生的地方，才活该受我的污染啊。”

我预感罗恩是我最后一任丈夫。

Einmal ist keinmal。既然发生过一次的事情相当于没发生过，活一次等于没有活，把这生命全拿去试错也没什么不妥了。

我劝告自己，我宽慰自己。我懒得动了，我情愿整日倦在双人床的一半之上。我的记忆大不如从前了，我的记忆都顺着泪水流出去了。我才明白为什么麦克要留一张我的照片，我险些忘记他的模样。他真幸运，我几乎没有改变，无论爱我，亦或是恨我，他都可以移情到那张照片上去了，都可以移情到十八岁的我的身上去了。

而我怎么办？我头痛，颈椎痛，胃痛，我疑心自己得了脑炎。我呕吐加痉挛，麦克病急乱投医，西药和巫药一起喂给我，结果我半夜发起癫痫；被单拧成一截一截的，我哭嚎，又因太阳穴的剧痛咬紧牙，克拉克给我手腕套上红绳；连续几日我高烧不退，雷蒙跪在床边为我祷告，我用仅剩的力气抬起手，翩然如蝶，我对雷蒙说：“我看见了我手指上的细胞。”

小时候我也对父母说过这傻话，我把幻视幻听到的一切细细描述出来。他们的行为比辱骂更刻薄，他们不理不睬。我枕着孤独却狂躁的心跳入眠。

冷暴力也是我从他们那里继承来的一项陋习。

罗恩把我摇醒，他说：“我探不到你的呼吸。”

我解释说：“我习惯性的憋气。”我又说：“死前我肯定留好遗书，别将我过早埋葬。”

他以为我冷，打寒颤时他抱紧我。我的确手脚冰凉。

我热衷于暴烈的爱。我需要暴烈的情事把我的精力耗尽，让我从山根处涌起的头疼无法蔓延开来。躯体的痛会使心灵的痛退走，如此我也能在力竭后睡个好觉。我想这就是我总被暴徒吸引的原因。他们甚至不需要宣明身份，我一眼便可以从人群中把他们识别出。

我说：“他们是锋面雨带。”

艾尔不置可否。

我这一生也会被另一种性质的男人吸引；或者说，一个男人可以同时拥有神父和暴徒的两面。

当同学问起我父亲的职业时，我总是说：“他是警察。”虽然他帮派份子的身份也具有震慑力，一遍遍的，我还是说：“他是警察。”

我总是很不安。我下巴上有一道现今已看不太出来的疤痕，它更像一条白色纹身了。当时那伤口异常惨烈，但我从中体会到爱。亲友都关心我，我昂起头给他们看。我和家人聚在餐桌前吃平常不会买的炸鸡。吃着吃着我的下巴上的创口贴开始渗血，滴碌碌的落在餐盒里，开始我以为那是薯条上的稀薄的番茄酱。我早忘了痛的感觉，我却记得我大叫：“爸爸！快看！”

艾尔给我嘴角的创口敷上纱布。我正头痛，我正眼泪朦胧，我喊他：“爸爸。”

我见他看我，我见他如见耶和华。

我又牵他手，他任我牵；我又把头埋进他的怀里，他顺势搂我。我又喊他：“爸爸，爸爸。”他问我：“我怎么联系他？”我不说话了，他安慰我：“放心，不会叫你留疤。”我倒是希望他为我留一条，此生此世他都好记得我；那疤还需事出有因，有个极浓重够悲戚的故事在里头，催着它结痂生新肉芽。如此我永永远远长在他身上。

我总是很不安。有人要伤害我。我的情人们对这件事的反应到是出乎意料的统一。

我说：“打给麦克，亚瑟会来接我。”

我反应过来，改口说：“打给罗恩吧，他是我丈夫。”

艾尔松开我。我流下泪来，他舍不得，必须再搂住我。

我想，我要把我所有的罪都拿去他房间里求宽恕。警徽何尝不是他的十字架？我无法得到一个合格的父亲，也没有一个称心的儿子，我不得不找许多情人；我不是一个合格的女儿，也无法成为一个体贴的母亲，我只好扮演情人的角色。我绿眼睛的法语老师不会摘下他的黑框眼镜，我和我的继子有过一次红色法拉利情事。

然后他来医院接我了。他说：“妈妈。”我恨他这样叫我。他说：“妈妈，怎么把自己搞成这个样子？”

他是罗恩的儿子，他的名字是诺曼。

艾尔对他说：“有人袭击了你母亲，我们还需要她录一份口供。”

诺曼回答他：“不用你操心了，警官，这种小事我就可以解决。”他又对我说：“走吧，妈妈。我给你买了炼乳烤玉米。今晚我们不用回家吃饭了。”

我的克里不会像他一样在浴缸里吐烟圈。他不会在清晨把冰凉凉的身体挤进我的被子，问我：“妈妈，为什么不来叫我起床？”他不会在我弹钢琴时咬我的耳朵。他不会在聚会上故意从背后贴紧我，并且在索吻无果后威胁我：“蕾妮应该把头发染成黑色。”