尽管天使是神圣的，他们也经常会犯原始性的错误。
晚风拍打着屋檐，是这个季节对艾伦最初的问候，以往的艾伦都是在树木的呼吸、房屋的庇护、布料的包裹中进入梦乡，可今天熟悉的一切都失了作用，失眠找上了艾伦。当她快要睡着，异样的触感经由手指传递给心脏和大脑，好像詹姆斯来到她身边，轻柔的握住她的手，于是她睁开眼，却只看到自己不停摩挲的指尖。几次三番，艾伦再忍受不了这种折磨，她选择钻进母亲的被窝。
“怎么了，我的小天使？”玛利亚被艾伦的动作吵醒，黑暗中她揉揉眼睛，借助微弱的月光勉强辨认女儿的身形。
“我睡不着。”艾伦不敢直视母亲的眼睛，所以背对着她。艾伦异常的惊惧，于是把四肢都紧紧地收缩于胸口，按照婴儿在子宫中的模样规划自己的身形，以期能够回到母亲的腹中来躲避世俗的一切烦扰和苦痛。“我有点不舒服。”难以描绘悲伤，艾伦这样概括自己的情况。
“有谁让你烦心吗？”玛利亚感应到艾伦的不适，可她没有能力、也没有办法按照艾伦的心愿给她想要的庇护，玛利亚只好哄婴儿般安抚着、轻轻拍打。
“我不知道。”艾伦小声嘟囔着，回答是与不是好像都不对。
玛利亚拍打的节奏缓慢下来，不再像一只哄人入睡的歌谣，而是一首冗长的、未写完的诗。年轻骑士的脸庞在玛利亚脑海中浮现。在她拎着要做的杂物回家的途中，年轻的骑士拦住了她。
“夫人，”加维尔这样讲道：“您的篮子看起来有些重，需要我帮忙吗？”
“多谢您的好意，还是不必了。”玛利亚回复道。
冷淡的拒绝没有阻退加维尔热切的心，他固执的跟随，仿佛篮子中有什么稀世珍宝，待到目的地后，可以让他分一杯羹。再三推辞不过，篮子到了加维尔手中。
加维尔随意聊着镇上的风景，语气中尽是幼稚的讨好和恭维，在他的描述里，没有破烂的房屋、随处可见秽物的街道、弥散着烟雾的空气，只有参天蔽日的巨树，还有不知何时生长的野花。所幸这样的对话没有持续很久，因为不过三两句，男孩就按捺不住自己的心思了：“您一定是艾伦的母亲，夫人。您与艾伦很相像——我是说，您与她有着一样的美丽。”
玛利亚停下脚步。“是的。”她这样回答：“请把我的篮子还给我吧。”
骑士呼吸急促，神色慌乱。“请原谅我的鲁莽，夫人，我没有任何恶意。我是加维尔，被利林医生和艾伦帮助的众多士兵中的一员，我所做的一切只是想要表达自己的感谢……”
如果加维尔的脸没有那么涨红，或许他说的话还有几分可信。执著的将玛利亚送回家，又赖着讨要了一碗苦涩的茶水，最后还想要帮忙砍劈些木柴——玛利亚在这之前把他撵走了。
“加维尔？”想到这，玛利亚向女儿问出这个名字。
“什么？”艾伦有些怔愣，她不明白为什么母亲会说出这个名字。
“他有点喜欢你，不是吗？”
加维尔，艾伦在心里默念这个名字。艾伦为他包扎过伤口，仅此而已，几次端正的行礼和招呼算不上什么。加维尔似乎从小就没受过什么拒绝，也不缺少女人围绕身边，只有这样才能解释，他把艾伦的躲避和拒绝也当做男女感情中的一种，他奋力追随，而不是静默又不失礼貌的退场——他总爱看着艾伦，那种炽热的眼神叫人逃不开，艾伦有时也会掉入圈套回望过去；一旦艾伦抬头，灿烂热情的笑容和问候就像掺杂着雨水的风朝她袭来，是怎样都躲不开的；纵使保持得当的距离，加维尔也像太阳，不由分说地把周遭一切浸染上他的温度，尤其是艾伦，这让她似在火上行走。加维尔应该是喜欢自己的，艾伦想，骑士从不想掩盖自己的感情，因此与自己相伴行走的姑娘总会打趣她。
“一定是莉娅她们跟你乱讲的，”艾伦说：“但不是这样的，母亲，我们对彼此除了名字一无所知。”
“那么是我认识的人吗？”玛利亚这样问，但心中早已替艾伦否定了，她清楚，艾伦还不曾接受任何一个男孩的示好。玛利亚已适应在黑暗中视物，她心疼的搂住艾伦，不知要如何照拂才好，只能为珍贵的女儿整理碎小的头发。
艾伦犹疑踌躇，玛利亚感受到她的小脑袋在自己怀中点点又摇摇，最终听到艾伦模棱两可的回答：“你可能听说过他。”
玛利亚的面色变得严肃，良久的无言让艾伦心慌。
“母亲。”艾伦打破蜷缩的姿势，她转身面向玛利亚。棕色的长发因艾伦的转动缠绕住脖子，好似未被剪短的脐带；她的脸上水珠盈盈，像泪又像汗，更像未被洗涤的羊水——艾伦就这样降生了，玛利亚想，从来都是如此，让自己无措。艾伦碧蓝色、圆滚滚的眼睛看着玛利亚，满是对爱的好奇、渴求，还有疑惑，她在等一个答案。
“睡吧，我的孩子。”玛利亚又能如何回答她呢？吻吻艾伦的额头，玛利亚像是在安慰艾伦，又像是在安慰自己的说：“都会过去的。”
母亲怀抱中的艾伦沉沉睡去，玛利亚则一夜没能合眼。一根针戳破她的骨肉，玛利亚感觉自己不受控制的泄气，腹部时不时用痉挛性的疼痛刺激大脑，鼻腔和喉头被设置了关卡，叫她无法呼吸喘气，悲怆和空虚聚集在胸口让她胀痛难忍——玛利亚不得不把这一切看作指引，纵使浑身无力，她仍要守护自己的孩子。天刚蒙蒙亮，玛利亚就去往利林医生的诊疗室。在艾伦醒之前，玛利亚已经返回，且准备好了早餐。
“母亲，”艾伦揉揉惺忪的眼：“您出去过了？”