番外?西翼的月光（秦昭第一人称）

母亲总说西翼别墅的蔷薇架下有精灵。我四岁那年第一次见到林远时，她正抱着我坐在秋千上，用竹签挑着蜂蜜蛋糕喂路过的小雀。

“阿昭你看，那个小不点是你弟弟哦。”她指着主宅落地窗内被保姆簇拥的婴孩，声音像初夏的风拂过风铃，“不过他妈妈喜欢西洋做派，估计不会让你教他捉知了。”

我攥紧她香云纱旗袍的滚边，看林远镶金嵌玉的摇篮在阳光下刺目地晃。母亲忽然捂住我眼睛：“别盯着看太久，会变成石头。”她身上沉水香混着蔷薇气息，把那些尖锐的光斑都滤成温柔的晕影。

2014年?实验室惊变

硝酸银溶液泼溅的瞬间，我撞开林远扑向程婉。金属柜角刺破锁骨的疼痛里，恍惚听见母亲的声音：「阿昭要当守护公主的骑士呀」。

急救室的红灯亮起时，母亲提着竹编食盒翩然而至。她将还温着的桂花酒酿圆子塞给护士，转身用绢帕轻拭我冷汗涔涔的额头：“我们昭昭救人的样子，比在华尔街慷慨激昂的时候帅多了。”

程婉苏醒后执意要见“林远”，她对着林远说谢谢的时候，母亲在走廊关心的看着我锁骨下的伤疤：“真正的宝石不需要刻名字。”她摘下翡翠镯子给护士当小费，“你什么都没看到。”

2015年?暴雨夜

我跪坐在西翼茶室修补被林远摔坏的机器人，母亲正在调香室研制新香。雨水顺着琉璃瓦淌成帘幕，她忽然端着木托盘挨着我坐下：“尝尝程小姐教的舒芙蕾，比法厨做得还蓬松。”

鎏金碟里的甜点塌成蛋奶糊，明显是实验失败品。母亲却吃得眉眼弯弯：“那姑娘眼中有星河，阿远经常带她来看蔷薇。”她腕间的古董表滴答走着，表盖里嵌着程婉天文竞赛的剪报——我都不知她何时收集的。

2017年?剑桥冬至

视频里母亲正在插花，西伯利亚百合衬得她眉眼如画。“程小姐寄来的明信片我收在第三排书架。”她剪去蔷薇枯枝的力道干脆利落，“下次用克莱因蓝的信封装，配她字迹好看。”