秋雨裹着金黄的银杏叶，将陈家老宅的青砖地浸成水墨画卷。程婉盯着廊檐第七滴坠落的雨珠，耳畔传来铂金戒圈滚落铜火盆的清脆声响——陈观砚摘戒指的动作太急，像在剥离某种深入骨髓的寄生藤蔓。

"去年中秋月下，你可是跪着立誓的！"陈母腕间翡翠镯撞在紫檀案几上，迸出玉碎的裂响。香炉灰簌簌落在程婉手背，烫得她想起苏黎世那夜，秦昭的绷带如何在月光下绽开血花。

陈观砚突然用德语呢喃了句什么，正在分茶的管家手一抖，汝窑冰裂纹茶盏在青砖上摔出凄艳的瓷花。程婉俯身欲捡，却被陈父掷在案上的龙泉青瓷盏惊得直起身——盏中明前龙井泼洒在婚约书上，将"永结同心"四个烫金字晕成扭曲的墨团。

"是我不配。"程婉对着砖缝里垂死的银杏叶鞠躬，耳后淡褐小痣在琉璃宫灯下凝着水光。陈观砚忽地嗤笑出声，银丝眼镜滑至鼻尖："程律师在庭上颠倒黑白的本事呢？"

惊雷劈开云层时，秦昭的来电震动混着雨声炸响。陈观砚猛地扯下领带掷进火盆，真丝燃烧的焦糊味中攥住程婉手腕向外疾走。雨水顺着重檐歇山顶飞泻而下，将他挺括的海关制服浇成囚衣。

"再考虑..."陈观砚的恳求被劳斯莱斯幻影的鸣笛截断。秦昭倚着车门伸出苍白的手，黑伞边缘雨水串成珠帘："程婉，过来。"

陈观砚将人护在身后，镜片后的眸光碎成冰棱："秦总这是要坐实强取豪夺的名声？"话音未落，秦昭突然弓身剧咳，指缝渗出的血丝在雨幕中妖冶如梅。程婉挣脱桎梏冲进伞下，被他顺势揽入怀中。

"陈科长"秦昭突然叫陈观砚，指尖拂过程婉后颈的咬痕，"听说海关总署下月改组，提前恭贺陈科长高升。"

车后座的皮革在雨幕中泛着冷光，秦昭的指尖悬在程婉颈侧两厘米处。那道淡粉的咬痕正在愈合，却仍能看出半月形齿印的轮廓——像枚残缺的烙印，刻着不属于他的占有欲。

"疼吗？"秦昭忽然用消毒湿巾擦拭那道伤痕，力道大得几乎要蹭破皮。程婉缩了缩脖子，发梢扫过他手背残留的输液针孔："早结痂了。"

车载香氛突然溢出过量的雪松味，秦昭将空调温度调低三度："他倒是会挑地方。"他扯开领带露出锁骨处的蛇形刺青，暗青色蛇信正对着她的伤痕，"需要我帮你预约狂犬疫苗么？"

程婉的指甲掐进真皮座椅缝隙。雨水顺着车窗蜿蜒而下，将秦昭阴郁的侧脸割裂成碎片："他当时喝醉了..."

"醉到能精准咬在颈动脉三毫米处？"秦昭突然有些激动，"这个位置，稍微偏点就能要命。"他的拇指重重碾过齿痕，直到淡粉色变成充血的红。

车碾过水坑的颠簸中，程婉跌进秦昭怀里。那人滚烫的呼吸喷在伤口处："知道吗？在苏黎世那晚..."他的犬齿若有似无地擦过皮肤，"我想的不是遗嘱，是还没亲口告诉你我的心意。"

程婉的耳尖在充血，心脏跳得厉害。