星海大厦顶层的黑暗里，秦昭的指节抵在落地窗上，血迹蜿蜒成蛇形。他扯开领口，刺青下的皮肤因用力过猛而泛红，呼吸间混着威士忌的灼烧感。

脚边的水晶烟灰缸碎片折射着窗外霓虹，每一片都映着程婉离开时的侧脸。他抓起办公桌上那盆枯死的绿萝，泥土簌簌落在程婉落下的会议记录上——「青梧科技」的收购价码被血渍晕开，像一场溃败的战役。

保险柜的密码锁「嘀」的一声弹开，高中毕业纪念册的塑封页在月光下泛着冷白。十七岁的程婉在照片角落画的小蛇圆头圆脑，铅笔痕迹早已模糊，他却能用指尖精确描摹出每一道弧线。腕表突然震动，张欣欣的偷拍照跳出来：程婉被陈观砚揽着肩，银杏胸针在路灯下晃成嘲讽的金斑。

他猛地将纪念册摔向墙壁，纸页纷飞中露出一张便利店监控截图——十九岁的程婉蹲在雨檐下，马尾辫上的银杏发夹被雨水浸得发亮。那时的他坐在黑色轿车里，隔着雨幕数她睫毛上凝结的水珠，第一百次想冲出去替她擦干，却最终只是让司机送去一把伞。

「懦夫。」他对着玻璃幕墙上的倒影冷笑，喉结处的刺青随吞咽起伏，像一条吞下自己尾巴的蛇。

陈观砚的沃尔沃内，柑橘香氛甜得发腻。

「秦总办公室的绿萝，是你送的那盆吧？」张欣欣蜷在后座，雾蓝色指甲划过手机屏，偷瞄后视镜里程婉的表情，「听说他今早把整层楼的员工都骂哭了。」

程婉的指尖无意识摩挲安全带边缘，皮革纹路硌得掌心生疼。陈观砚突然打开车载音响，《月光奏鸣曲》的旋律流淌而出，盖住了张欣欣的下一句试探。

「空调温度合适吗？」他伸手调整出风口，袖口银扣擦过程婉的手背。后视镜里，他的笑意像精心校准的刻度，「欣欣要不要吃薄荷糖？你师姐说晕车时含这个会好些。」

「陈科长真是十全男友啊。」张欣欣夸张地拖长音调，将糖纸揉成团掷向程婉肩头，「师姐，这种好男人结婚了可是要上交国家的——」

「到了。」程婉突然出声。

政法大学的校门在雨幕中泛着冷光，张欣欣跳下车时突然扒住车窗：「秦昭锁骨上纹了你的名字。」少女的呼吸在玻璃上呵出白雾，「血淋淋的，像被人剜过一块肉。」

车载音响恰好切到《富士山下》，陈观砚握方向盘的手骤然收紧。