星海大厦的玻璃幕墙将夕阳折射成血琥珀色时，程婉的笔掉落在地毯上。她俯身去捡的刹那，整层楼的广播骤然响起，红色警报在每一块电子屏上炸开。

"跨境并购组全体人员立即到A1会议室。"广播里秦昭的声音裹着冰碴，程婉却听出几分颤抖的尾音。她望着手机里陈观砚刚发的晚餐菜单——松露牛排旁画着歪扭的爱心，突然想起上周落在他车里的银杏胸针。

二十七楼的空气凝成胶质。秦昭的蛇形袖扣在会议桌投下蜿蜒暗影，他不断切换着毫无意义的PPT，目光却钉死在程婉空荡的无名指。当第七次要求重新测算数据时，张欣欣的雾蓝发梢突然从门外闪过，少女举着的手机屏幕上，正显示是陈观砚捧着玫瑰站在星海楼下的画面。

"散会。"秦昭突然摔碎激光笔，水晶碎片在程婉脚边绽成星芒。众人逃也似的离开，程婉弯腰收拾文件时，嗅到他袖口逸出的威士忌气息——比平时浓烈三分的剂量。

"这就是你想要的安稳？"秦昭踢开碍事的转椅，阴影笼罩住程婉单薄的肩线。他扯松的领带擦过她后颈，露出锁骨处新鲜的刺青——"CW"字母缠绕着荆棘，还在渗血的边缘像极了程婉当年画在法律机器人上的涂鸦。

程婉的钢笔尖在会议纪要上洇出墨团。她看着秦昭掌心躺着的便利店监控截图，十九岁的自己正在教流浪猫辨认"不可抗力条款"。照片边缘的日期显示，这正是他声称在华尔街实习的夏天。