律所天台，程婉将拍卖会图册一页页撕碎，看着纸屑在风中舞成白蝶。那些曾被秦昭标注过的艺术品，此刻不过是她用来垫外卖的废纸。手机屏幕亮起陈观砚的早安问候，她突然想起昨夜音乐会散场时，他替她拂去肩头金粉的手势——和当年林远摘她发间银杏叶的动作如出一辙。

"在看什么？"张教授的声音裹着沉香手串的轻响飘来。程婉转身时带落旁边的《跨境并购指南》，泛黄的书页里滑出张泛黄的便签——"要成为自己的灯塔"，这是她通过司法考试那夜写下的誓言。

"昨天，你听见观众席的议论了吗？"张教授看着程婉，眼神里带着一些愧疚，却又很快恢复正常"陈观砚总归是一个好归宿。"

程婉的指甲掐进掌心。她想起音乐会中途陈观砚替她调整项链时，指尖若有似无擦过锁骨下的小痣；想起他母亲赠送的定制礼服里，藏着张教授亲笔写的婚期祝福卡。想起那些窃窃私语“不是传说他不喜欢女人吗？是啊，这女生该不是被骗了吧。。。”，她看到哪些人带着鄙夷的、怜悯的目光看着她。

她又想起了昨晚音乐会结束后，陈观砚送她回去的路上“希望你别误会”话音未落，他低下头缓缓的吐了口气像她讲述了一个她从来不知道的暗恋故事。

茶水间的微波炉发出叮响，程婉望着旋转的便当盒，突然看清自己这些年都在加热别人的期待。陈观砚母亲寄来的猫山王，张教授推荐的相亲对象，秦昭的执念...她按下停止键，想到了自己刚刚和张教授说的”老师放心，我会考虑结婚的事情”。