午后，书阁深处，后斋寂然无声。

陆瑶执卷而入，轻掩木门，步履如常。

案上，几卷未抄完的旧册静静陈放，纸页泛黄，字迹斑驳。刘老坐在窗边，灰袍垂落，未曾抬头，只在她入内时轻轻一点案角。

陆瑶心中清楚，那是默许。

她不言语，稳步走到那张素木书案前，铺开书卷，调好砚墨，执笔落座。

指尖触及纸张的那一刻，她眼神微敛，呼吸绵长。

无人多言，无人叩问，唯有笔尖与纸墨对话。刘老从未开口，只偶尔在她抄好的书页角落，留下几笔批注，或是点出一字锋势，或是圈画一处排例玄机。

陆瑶心知肚明，那些批注并非指正，而是试探。

试她的笔，亦试她的心。

她一笔一划，始终如履薄冰，却稳如山川，不偏不倚，不露不藏。

日光在窗棂上缓缓移动，纸上的字迹愈发浓重，唯有炉香袅袅，伴着淡淡墨香，浸染了整间斋室的静谧。

可抄到最后一行时，陆瑶忽而顿笔。

远处，刘老的目光自书卷上缓缓移开，落在她的手上，眸色深邃如潭水，不见波澜。

良久，他才低低地吐出一句：“确实像。”

陆瑶未应声，只像未闻般继续抄录，神色沉静如初。

……

黄昏将至，陆瑶放下最后一笔，整齐地将书页晾开。她抬眸望向窗外，天光已暗，斋中炉香也燃尽了一半。

刘老这才缓缓起身，走到她案前，目光在那一页页书稿上扫过，神色淡然。

他未曾多言，只在最后一页空白处，提笔写下两字：

“清正”

陆瑶望着那两字，眸光微敛，随即起身，恭谨一礼：“多谢刘老。”

刘老却背过身，负手而立，声音低沉而悠远：

“你心中有锋，却要懂得收。”

“记住，你若一日藏得住笔，就能藏得住身。”

陆瑶静静听着，未置一词，只轻轻点头，转身推门而出。

身后木门合上的那一刻，斋中重归寂静。

刘老望着案上的书卷，良久，才轻叹一声：“这世道，肯藏锋的，已不多了。”

……

他看着案上的书卷久久未动，望着那页写得极稳的书稿，目光沉得仿佛穿透了纸页，再次落回了许多年前的一笔锋芒之间。

良久，他弯腰自案下取出一个锁着的乌漆匣子，指尖在铜扣上轻轻一点。

“咔哒”一声，那匣盖开了。

里面并无几物，只有几页已然泛黄的手札，还有一本旧页，书上题着一行瘦金体字，起笔凌厉，收锋如剑：“世家三策……”

那字他太熟悉。

那是昔年那位……曾震动过太常之学、却最终无声退隐的女子——

沈夷清。

那是当年宫中首位被特许讲学于内庭的女官，才名盖世，却终因得罪世家，言辞过激，被记入案牍，黯然离京。

她走得干脆，什么都没带走。

她说

“青史自有公论，世家不过过客。”

“带有锋芒惊鸿，便知谁是真脊梁……”

刘老大器晚成，当年也不过刚入宫任职，与她不过数面，却始终记得她提笔时那种凌厉又悲悯的气息。她曾说：

“世间书法，不在字势，而在心势。露出锋芒，方能撑出清白。”

他记得她离开前，唯一留下的书页，是递给太后的一封札子——至今仍不知，太后是否真正看过。

那年沈夷清走后，太后只说了四个字：

“各安其命。”

刘老一直记得她。

也一直在留意有没有人，能写出她笔下那种回锋似钩、藏意于白的手法。

直到陆瑶。

他本不敢轻认，只以为是世间巧合。可之前陆瑶抄《三礼》时，那一笔“志在正礼”的收锋，几乎与沈夷清当年亲书的誊页毫厘不差，那已不是“学得像”，而是“出于同门”。

他不问陆瑶来历，不为旁人识破——只为守一份旧人的清白。

刘老合上匣子，指腹轻抚过上面的木纹，喃喃道：“若她知你在抄书阁，定也会放心些罢。”

他低头，又从名录中抽出一页，极轻地写下：