说罢，秋思双手搭在桌子上，脸靠上去，就这么趴下了。

从谢吟年的角度看，她眼睫毛一眨一眨，速度缓慢规律，仿佛下一秒就要睡着。

谢吟年骄傲地说：“我还真记得。”毕竟他前段时间还想起来过。

秋思也不管是否与他同频道，自顾自说起：“那个时候，我每次找你，你都在跟乔意柔说话，我们同桌坐了好几天，才讲上第一句话。”

谢吟年笑一笑，手挠挠头。

他说：“然后我向你借计算机。”

“不是。”秋思一直盯着他，“你确实借了，但我们在考试，怎么说话。”

谢吟年觉得言之有理，“哦”的一声恍然大悟，“我是不是说你有道题写错了？”

“是，但我没改。”秋思始终淡淡的，两个人你一句我一句轻松对话。

“干嘛不改？”

“本来我就不会，那个分我得的不心安。”

秋思趴久了，习惯性产生了睡意，她打了个哈欠，眼中瞬间有了水色。

秋思继续跟他感慨，“轮了一圈，我们又坐到这了。”

“这有什么，再轮一圈还会回来的。”

秋思弯唇，眼中有光，“一样吗？可是这回就变成我坐在外面了。”

谢吟年还是不以为意，“我们可以换过来，你想换吗？”

秋思摇头，仍然看着他，她是最不敢与他对视的，今天却忽然有了勇气。

秋思说：“有可能何老师开学后又要换一次座位，我们可能就得分开了。”

谢吟年眼都不眨，“不会。”

他笑眼俊朗，调侃问：“干嘛？我最近授课服务做得不好？你连坐都不愿意坐了。”

秋思被他逗笑，却仍然无精打采。

秋思说：“没有，你一直教得很好，我感谢你。”停顿两秒，“你记不记得你第一次教我，我给你买了一盒饮料？”

谢吟年满脑子搜寻记忆，眉头皱得好深，最后勉强答复：“我是不是没要？”

秋思见他这个模样，见怪不怪，嘴角弧度更大，眸光更凉。

她摇头，说：“你要了，因为我硬要给你，然后你一脸冷漠地收下了，我当时还蛮伤心的。”

谢吟年第一次听她提起这些，比听某个男生讲喜欢的姑娘还有意思，“你就是自尊心太强了。”

“才不是，你不觉得你那副冷漠的嘴脸很伤人吗？好像特别嫌弃人一样。”秋思始终平平淡淡，这会却有点委屈的意味在里头。

“好好好，我迟来地跟你道个歉行吧。”谢吟年很少跟她争执什么，她不高兴，他服软就是。

不知不觉，两个人聊了一堆废话。在这样时间宝贵的高三里。

而谢吟年还在把这场回忆当做津津乐道的趣事时，秋思已经悄然完成了一件事。

谢吟年问得好，“你怎么突然想起这些？”

秋思一刹慌乱，直愣愣地不说话。

因为这个答案不能说。

她故作轻松，又打了一个哈欠，眼中水光更甚。

她轻抬下巴，眼睛望向窗外，示意他也看，“我是看到今晚的风，想起那天晚上同样风很大，才回忆起这些。”她没骗他，的确如此。

谢吟年点点头，收回目光，开始干自己的事。

秋思继续趴了一会，没变方向，所以目光始终落在他身上。

她就这样一直趴着，也一直看着。趴到她视线模糊，泪珠摇摇欲落，趴到打哈欠已经打不出这么多的泪水，他一侧目，谎言就会被揭破，她总算抬起头，坐直了身体。

她不动声色把泪拭干。

突然，她重新唤他，一声轻柔到了骨子里的“谢吟年”，听得人酥酥痒痒。

“嗯？”谢吟年写着题，连头也没抬。

“你会不会写作，教教我。”

谢吟年瞥她一眼，看见的又是侧脸，“教什么？”说完就把头转了回去。

“你写作的时候，一般穿插回忆是为了什么？”秋思声音极轻，仿佛说重了会惊动谁。

谢吟年下意识理解为插叙，他说：“插叙……”

“不是插叙。”

她接着问，循循善诱一个答案，“一个故事里，主人公一般什么时候重新回忆往事？”

谢吟年抬眼，思考得也很快，他边想边说：“开头……或者结局。”

说完，谢吟年继续头也不抬地写题，秋思继续眼也不眨地放空。

一场盛大的仪式，结束时，安静到不再有人参与。

秋思的告别不是某一刻，是一个漫长的过程，在谢吟年说出“结局”的那个瞬间——

秋思的告别结束了。

一场狂风来得轰轰烈烈，声势浩大，势要吹翻每一片树叶，可真到一片树叶落下时，时光是悄然无声的，没有人留意，更无需赘言。

只是一场秋风吹落一片叶子而已，又有什么了不得。