课后，在谢吟年的追问下，秋思把这些解释给他听。

从前他说他看不懂这个姑娘，这会便清晰了一点。

“我不喜欢孤寂的自由，我也想要热烈的包容，可是，我又好像失去了能力，我只能拥有前者。”秋思又说：“我一直觉得能力强和归属感是两回事，爱自己可以做到自己给自己很多甚至一切，却唯独给不了归属感。”

谢吟年看见她因沉浸其中，而面上浮出的落寞，自己都未能意识到眼中下意识的疼惜，他温声说：“就好像可以拥有很多房子，却没有一个可以称之为家。是这样吗？”

他用简洁的语言一语中的，足以体现他听得用心。最后四个字的询问更是可以称得上极致的温柔。

可秋思看着他，眼中飘渺，如同神游天外。

好像听不见他说什么，也好像不在乎他说什么，但更像是不长久的东西，她懒得去辨明好坏，因为她知道，反正是留不住的。

——

下午四点钟左右，外面突然下起大雨。

一场倾盆大雨，解了天气终日暴晒的闷，也解了学生心里长期枯燥学习的闷。

长期憋闷的学习压力下，这样一场雨都成了疏解的乐趣，不少学生到门外走廊去看雨。

长久平和的气氛突然被打破，教室聒噪起来，秋思瞧一眼窗外，会心一笑。

她拿起水杯去后头接水，水杯装水的过程中，秋思看见乔意柔在教室后窗边打电话，也不可避免地顺便听见了通话内容。

是打给她哥哥的，她说雨太大，去食堂吃饭不方便，她让她哥待会放学前买好汉堡在车里等她，把车停到学校门口，她一会就坐车里吃晚饭。

电话里就交代这么点事，电话打完，秋思水也接完了。

她回到位子上，谢吟年问她带伞没，秋思说带了。

他又转头看向乔意柔的位置，眼里是犹豫不定和忧心忡忡。

秋思瞥见，把刚才乔意柔的通话内容说与他听。

谢吟年短暂愣住，表情瞬间垮台，眼神一秒下坠。

一个“哦”字里情绪塞得满满，百转千回，都归向失落。

看着他这副样子，秋思又何尝不是失望与无奈。

她知道他在失落什么，没机会帮忙是小，秋思知道谢吟年跟自己想得一样。

对于他们而言，这样骤变的天气，带了伞就是莫大的幸运，而乔意柔，连晚饭都已经被人事无巨细地安排好。

秋思知道他失落怅惘于自己与乔意柔的生活天差地别，天堑是无法缩小的各自天涯。

但明明总是对她的生活透露出格格不入，他却还是一次次不遗余力。

能力与欲望旗鼓相当的叫执着，对二者没有清楚认知的叫固执。

谢吟年和秋思又是两个绑定的气球，谢吟年飘忽不定，每一次升降都势必拉扯着秋思。

秋思长呼一口气，真的觉得自己已经使不上劲了。

——

似乎高中起，学习生涯中就铺满了试卷，而步入高三后，所有人的桌面都只剩下一种桌纸，那就是试卷。

语文就刚刚考完一张试卷，何延清批改完发下来。

他是精明的，时间紧任务重，自己课上不能耽误时间，就把学生诵读考场范文这件事挪到晚自习前的傍读时间。

秋思真是怕了这规矩，甚至心想下次作文故意发挥失常算了，省得每次要坐在这忐忑不安，呼吸异常地等待上台，去读篇作文。

她攥了攥拳，手指摩挲手心，把汗擦干，抬起头时，瞟了眼谢吟年。

谢吟年是下一个，自己则接他后面。

他正襟危坐着，手搭在裤子上摩擦。秋思想，他的目的跟自己一样。

很快，轮到谢吟年，他的作文一直是秋思欣赏的那一类，可能也是因为秋思自己也是一样的风格。都喜欢留一些意味深长的东西埋在文字底下。

谢吟年下台便轮到秋思，秋思在他最后一个字收声时准备起身，在他走下讲台时站起来。

秋思站在讲台上，谢吟年投去目光，一瞬间晃神。

之前好像也有这么一次。

谢吟年盯着她，不算犀利，却紧紧盯着。

秋思自己觉得这次读得比上次好一些，上次太过紧张导致隐隐出现哽咽的声音，这次特意放缓语速，声音也更轻些，不容易听出差错。

可在谢吟年眼里，这一切都是掩饰自卑的技巧。

她全程结巴了两次，每一次结巴以后不单是朗读节奏，甚至连她的呼吸节奏都被打乱。

她的朗读依旧不带任何情绪，明明是她自己一字一句写下的文章，明明被老师赋予高分，她却没有大方地展示出来，而是把这当成见不得人的东西一样。在表达观点时本应该情绪饱满，发声有力，但她朗读的声调却体现着她好像想跟它们撇清关系似的。

她念完下来，从讲台到座位的这么一段距离里，她双手捏着试卷，动作扭捏，甚至不曾抬头。

秋思这一次念作文，谢吟年仔细侧耳倾听，面容却异常严肃。

严肃到目光深沉。

可深沉什么呢？谢吟年的大脑其实什么都没去想，只是在情绪上，单单地，莫名地——感到失望。

以至于秋思回到座位，一抬头，就生硬刺痛地，被他的目光撞到。

秋思看见，他的目光里带着淡淡的打量，浓浓的凝视，以及深刻的不屑。

秋思愣愣地坐下，内心震痛。

那个眼神……那个眼神就好像一个老师看一个在送分题上失分的学生，一个无声的眼神，却说出许多话来——

无能为力的叹息也有，辱骂其药石罔效也有，瞧不起人的讥讽也有。

但这一次，这一次，这样的眼神，竟是自己喜欢的人投向自己的。

这一刻，眼神不再只是千斤重，简单得只考验人的抗压能力。

这一刻的眼神是炸弹。

顽强对抗又如何，人不会有生还可能。

当天晚上，谢吟年做了个梦。

第二天早上，他把这个荒唐的梦讲给秋思听。

他一句话概括就是：“我梦见你在我的婚礼上做伴郎。”

秋思连唇角都没挽起来，语气却有些嘲弄，“是吗，新娘是乔意柔么？”

“这个我没梦到，我只梦到你。诶，你说奇不奇怪，怎么会突然梦见这个呢？”