早自习的过程中，窗外突然飘起了毛毛雨，且雨势逐渐变大，豆大点的雨滴砸落到窗上。

跑操取消，大家又额外拥有半小时休息时间。

秋思和一个同学邀好了伴，准备一同去数学老师办公室问几个问题。

从座位出来，临走前谢吟年突然叫她，“秋思，昨晚借你的书能给我一下吗，我现在要看。”

秋思被同学挽着手，不好再进去给他拿，只匆促回应他：“你自己去我书包里拿就行。”

“不好吧。”谢吟年面露难色。

“没事没事，真的，你去我书包里拿就行。”

秋思临出门时往回望一眼，看见谢吟年从挂钩上取下了她的书包，这才安心出门。

谢吟年拉开书包拉链，从里面挑拣出自己的书，取出里头的书签放到秋思桌上，又在她的草稿本上标记下她看到的页数，而后翘起腿开始看书。

第一节课上课铃响前几分钟，秋思回到教室。

正从谢吟年后背挤进座位上，秋思后桌的女生满眼放光看着她，“秋思，你终于回来了！”

秋思坐下，放下书就转向后面，“怎么了？”

后桌的女生身体向前倾，脸凑近她，压低声音问：“你带卫生巾了吗？”

听见两个女生要讲悄悄话，谢吟年特意往外坐了些，但声音还是不可控制地进了耳朵。

秋思秒懂，看出了她的窘迫，怔愣了短暂一霎，秋思回答说“没有”。

谢吟年翻书页的手一顿。

女生满脸失望，表示再问问别人。

秋思将身体转回来，抽出上课的课本。但一颗心七上八下的。

身边的谢吟年数着时间放下了书，不多时老师就进来了。

秋思抬起头听课，视线不经意和谢吟年碰撞上。

几乎是在对视的第一秒钟，秋思心猛然一沉。

谢吟年方才是翻过她的书包的，自然知道里头装了什么。

他有没有听见她们的对话？

不出意外，秋思这节课频频开小差，勉强听了个七八成。

下课铃一响，秋思好像得到解脱，却又因为突然空闲下来的思绪而愈发慌乱。

她包里确实带了卫生巾，但她今天也需要用，所以就不想借出去，但她不敢说清楚真实原因，嘴一快就变成了撒谎。

女生就坐她后面，秋思如芒刺背，心里跟油煎似的。

一颗心在胸腔里或沉或浮，拉拽得秋思呼吸困难，眼看十分钟课间休息时间就要过去，秋思手心发汗，甚至觉得肚子也隐隐作痛。

最后关头，秋思哽着一口气，转到后面跟人家说明了原因，对方很体贴地说没事。

回过头的那一刻，秋思差点没断气，连手心都在鼓动。

第二节语文课，语文课谢吟年听讲一般都很敷衍，这也是谢吟年和秋思讲私话最多的课。

秋思端正坐着，两只手插在口袋里保暖，偷瞄了谢吟年一次又一次，谢吟年忍不住就问：“有事？”

秋思放松姿态，“就是……你会有讨好谁的时候吗？”

谢吟年默声两秒，轮到何延清视线的空档，“你有？”

秋思装作低头记笔记，让人看不见她嘴巴的张合，“经常。其实我也一直在告诉自己，做错了就去道歉，去弥补。但如果没错，就不要耿耿于怀。”

“你觉得你错了吗？”

“我……”

“我觉得你没错。”谢吟年把话接过来。

秋思讶然又觉得预料之中，“你知道什么事？”

谢吟年头稍向右后方歪，“卫生巾那事？”

秋思点头。

“我听见了。你为什么要道歉呢？”谢吟年道出关键。

“我也觉得自己没做错，但我好像总是下意识说‘对不起’。”秋思也清楚知道自己的问题，她并不糊涂。

谢吟年正准备说话，秋思用手肘轻碰他，示意他暂停。

两人装模作样，视线齐齐投向黑板，连仰头的角度都如出一辙。

跟着抄了点笔记，谢吟年继续说：“人都得为自己说的话负责，你都说了‘对不起’，那你就是错了。”

秋思一瞬间偃旗息鼓，紧接着又听到他说：

“你总怕得罪别人，就不怕得罪自己。你的每一句‘对不起’说出去，无形之中背了多少不该你背的锅。”

闻言秋思心里泛起轩然大波，她有点想哭，心中跟扎了一万根刺一样的疼。

片刻后，秋思才说：“谢谢你，你的话让我受益不浅。”

“还有……”秋思突然想到，“经常说这些礼貌用语……是不是显得廉价。”

谢吟年轻锁眉头，不知道她怎么会这样想，“只要不乱说。错了就道歉，得到帮助就道谢，这是基本的礼貌教养。乔意柔也会经常说这些……”谢吟年蓦然停住。

秋思循声扭头看他一眼，与之对视，谢吟年落荒而逃。

谢吟年没继续把话说下去，只说：“我不是拿你跟她做比较。”

谢吟年此刻特别怕她的多思和敏感。

秋思唇角挽起一个弧度，神色淡然，柔声说：“我知道。没事，还是谢谢你的开导。”

秋思状若坦然，可谢吟年凭借过往几次和她的交流经验，知道此时她这神情恰恰表明了她的在意。

真是拧巴过了头的人，谢吟年无奈抿唇，再无下文。

——

冬天晨光来得迟，但六点半教室里就已陆续坐齐。秋思往窗外看，外头的天色如杯水中滴下一点墨，晕染得朦胧。