单念致闭了一会儿眼，听见笑声又睁开，问他笑什么。单念致困倦的时候，眨眼的频率会变得很慢，闭眼的时间慢慢变长，直到眼皮沉重，没了睁眼的力气，就会睡过去。任故文观察过很多次，所以十分了解。

等不到任故文回答问他，单念致没有计较，呼吸逐渐平稳，睡着了。

老实说，任故文并不是一个爱笑的人，很多时候，他都是没有什么情绪的、淡然的感知外界，像个机械一样运作。这并非因为任故文冷血无情，而是他刻意养成的习惯，他一直在减弱情感的支出，也从不期待收获。

物极必反。

单念致是任故文情感压抑到极致的一个爆破口，从前所积攒的欲望贪念，好的不好的，全冲到了单念致的身上。任故文想把单念致藏进撕裂的心脏里，再缝补好。

什么隐忍、克制，看不见，摸不着。

他只想拥抱单念致。

挂断电话，沉寂很久，任故文在漆黑的夜里开始后悔。他的自制力在看到单念致的那一刻，总会崩盘瓦解，碎裂一地。

日日如此，反反复复。

无休无止。

单念致有所察觉，但每次都是刚想问，任故文自己先一步挣脱那股矛盾劲，叫他念致，问他家里怎么样，父母有没有为难他，说他怎么看起来瘦了不少，称体重没，不要因为和父母置气就不好好吃饭。

年底沈墨雪和单唯忙着呢，一个飞太平洋，一个飞大西洋，都不在国内，单念致现在就算把房顶掀了，他们也只能联系瓦工修屋子，做不了别的。

单念致捏着腮帮子怼过去，“这镜头不对，你看，肉多着呢，哎呀任故文，你别整天关心这些没用的。”

任故文问他“那应该关心什么”，单念致又支支吾吾也说不出所以然，跑出房间，跑到楼外的草地上。任故文看得不明所以。

不远处开了盏明亮的路灯，单念致把手机放到秋千架上，神经兮兮的凑近，说，“你坐在这里，看我做操吧，今天天气还挺好。”

大晚上的，月亮不错。

单念致穿着厚羽绒服，张嘴都能看到哈气，就那么毫无征兆、没有音乐伴奏的在漆黑无人的室外做起了体操，任故文无法理解，感到牙疼。

大概是看出任故文的惊讶，单念致做了一遍停下，抱着手机坐在秋千上，摇摇晃晃的说，“我最近膝盖老不对劲，网上说要多锻炼。”

“膝盖怎么了？”任故文正色问他。

单念致摇头说，“不知道，可能是坐着太久，膝盖总保持一个姿势，所以起来的时候有些僵硬。”

任故文看着他，问道：“是不是没穿秋裤？”

单念致瞪大了眼，惊道：“你怎么知道？”

望海的冬天不比曦城冷，但寒风都是一样的吹，吹得人头疼脖子凉。任故文在望海市呆过三个冬天，知道那边的情况，跨年夜的大街上放眼望去，都是只穿单衣薄裤的潮人。

单念致也有这毛病。

任故文指挥道：“别待外面了，马上回去，过一会儿用热毛巾敷腿，或者你干脆直接去浴缸里泡。”

不知道哪句话刺激到他了，单念致的眼睛异常明亮，飞快地跑回房间给浴缸放水，屋里有地暖，他脱掉外套扔一边，一套操作，手里还牢牢攥着手机。

等了好久，折腾的镜头终于平稳，单念致红着脸，一副娇羞且欲拒还迎的模样，说，“那你要看着我洗澡吗？”

“……”

静默三秒后，任故文说，“先挂，你泡完再打。”

单念致垂头，失望的“噢”了一声。

任故文盯着屏幕里圆溜溜的脑袋，只觉得头疼，心脏也疼，在监测手环呜哇呜哇的尖叫声中，捂着牙退场。