房子到期，任故文不打算续租。然而另一间空房的单念致小房主坚决不同意，联系房东，一口气交了七个月的钱，把房子保留到了到明年高考结束。

任故文倒也没说他浪费钱，只是越来越能看清自己和单念致之间的差距，越来越觉得自己何必高攀。任故文是旷野地里的棉花，单念致是雪山顶的白云，短暂的位置错乱令他们纠缠在一起，但终有一天，白云是要飘回天上的。

回到曦城后，任故文很少联系单念致，对于这一点，任故文的解释是家里开了家面馆，他要去帮忙，客人很多顾不上看手机，所以会错过单念致的消息。

不算撒谎，不过这只是一小部分原因。

因为身体的缘故，父母不让任故文干活，更多的时候，他和爷爷奶奶在家吃饭，院子里晒着被子，也晒着两位老人家和任故文。等到半下午，饭店没多少客人了，他就推着爷爷的轮椅，和奶奶慢悠悠地往面馆走，偶尔也帮忙扫扫地，擦擦桌子。

冬天天黑的早，任故文家在曦城的一个小镇上，这里不像望海市夜生活繁华，基本上六七点钟的时候，送走最多的那批客人，店铺就要准备打烊收摊了。

任安离也是那个时辰下班，不先回家，直接来面馆帮忙。家离得不远，走路就能回去，姐姐骑在她的电动摩托上，把手拧一下停一下，配合全家人的速度。父亲推着轮椅，任故文解放双手，跟在旁边走着。

这是任故文回到曦城的第二天，和往年一样，平淡无奇。

他的手机调了静音，这个时间段，没有什么紧急的事情，朋友一般会选择发信息，手机在口袋里震动的那一刻，任故文就猜到来电人是单念致。

姐姐和母亲细碎的说起一天的忙碌，其他人插话附和，时不时会询问一下任故文的身体状况。上次手术后，家里人就想让他辞掉实习工作，办理休学，所以实习期一满三个月，达到学校的最低要求，他就回来了。

震动停止，任故文紧攥的手松开，心头叹了长长一口气。

如果单念致在身边，任故文是无法狠心做到这一步的。

-

单念致窝在沙发上，盯着自动挂断的电话，很久很久才回神。他极少遇到这种情况，任故文说忙，单念致不知道他什么时候忙完，发出去的消息也如同石沉大海一般，攒的多了，才会溅出微小的水花。

任故文真的很奇怪。白天对单念致不理不睬，到了晚上，到了他们从前约定好的时间，才会接电话，还是那么温柔，那么贴心，问单念致学习怎么样，一天做了什么。

思念压抑到极致才能得到反馈。

“你家面馆叫什么名字啊？”单念致问他，好奇里夹杂着半分嫉妒。

任故文坐在自己房间窗前的书桌上，院子里种着一棵桂花树，曦城的冬天比别的地方来的早，树上的叶子已经全凋落了，一抬头就能看到雪山，冷冽空气下，只看得到起伏的黑色山影。

雪山要白天才能看到，所以任故文没有调转摄像头，没让单念致看到他向往的白色山顶，平静道：“幸福面馆。”

特别寻常的一个名字。

单念致“哦”了一声，不知道该说什么了，一双带着笑意的眼睛盯着任故文，傻傻的愣着。

他永远都是这副模样，单纯无辜，明媚鲜活，诱使阴暗的人犯罪。但这不是单念致的错，单念致是最可怜的人，任故文不能责怪他，只能对自己生怨。

“念致，不早了，”任故文的心脏隐隐发痛，轻声说，“睡觉吧，我陪着你。”

静谧的夜晚，月光洒落银滩，无人窥探这个角落，任故文可以短暂松懈下来，做一场连自己都欺骗的梦。

单念致上了床，关掉床前的顶灯。

任故文的回应令他开心，单念致举着手机在被子里打了个滚，棉被很软，像飘浮在云端。单念致躺下，笑道：“任故文你再等等我，高考完我们一起回曦城，以后冬天的所有节日我们都一起过。”

单念致圆圆的眼睛里满是憧憬，任故文不忍心戳破飞扬的泡沫，沉默一阵，迂回道：“念致，这些事情不着急，时间很晚了，赶快睡吧。”

“我在计划我们的未来啊，”单念致不满的嘟囔一声，却还是听话的放下手机，支使任故文，道：“都放假了，你别看那些设计图还有画画的稿子了，快躺到床上去。”

任故文依言，两个人侧卧而视。

“现在就好像我们还睡在出租屋里，”单念致真有些困了，说话的声音很轻，“但那个时候你总是平躺着，等你睡着了，我才敢看你。”

任故文拧眉，两个人对过去的记忆似乎有偏颇。他分明记得第一天带单念致回去，这个看似营养不良的小孩在他床上满床打滚，一见他来，还勾魂似的盯着他。

从卧室房门到床的那段距离，任故文走得无比艰难，后面上了床，虽然背对着单念致，却也能感受到背后要吃人的目光，把他放在火上炙烤、灼烧。这小屁孩一点都不知道隐忍和克制怎么写。

回忆起尴尬的场景，任故文忍不住笑了。