景井的家大部分时间都寂寥无人。

一卧一卫一客厅，景井家的布局单调，白瓷砖、白墙，还有白色窗帘，唯一有色彩的是客厅靠近阳台旁的位置上，铺了接近两米长的正方形毛绒毯子——虽然依旧是白色，但正如毯子一样，显得格外柔软，生机勃勃。

脱下带着凉意和湿意的袄子，景井甩甩头，用毛巾擦干头发。

一般情况，他接下来因当去洗漱，但景井吃了一碗元宵，心里烧着一把火，很难动弹。

瘫坐在铺着毛绒毯子的地板上，景井浑然无力。

他干脆就地躺下，滚了一圈，耍赖赖着不走，把脑袋埋进软乎乎的毯子，装死不动。

这一赖就是一个小时，等景井揉着眼，打哈欠爬起来时，天色彻底暗了下去。

景井难得的几小时假期，就这样平淡地过去。

直到第二天，太阳初升，他赶在天亮前，多裹一道围巾，背上包出门。

然后，接下来的一个多月，景井的生活恢复正轨。

继续披上白大褂，重复脱下白大褂。

渐渐的，围巾不再需要，袄子换成更加薄的，雪下得越来越小，太阳越来越亮。

景井穿着风衣，推开门。

这一天，雪不再下落，接连下了几天的雨停了，也没有替班来。

前台小姐一如既往泛着笑容，热情殷切：“景研究员，早上好！”

“早上好！”

景井笑着谢过，真打算走，就见前台小姐一脸纠结道：“景研究员……”

“今天，有花。”前台小姐神情不自然，她小心拿出花，似乎能预料到景井的拒绝。

景井照常顿了顿，视线在娇艳的花上停留片刻。

“给我吧。”景井目光柔和，甚至能从话语里品出些许笑。

前台小姐脱口而出：“这次不拒绝吗？”

景井微微摇头，嗅嗅花香，坦荡面向她：“不了，这次的花我收下。”

那是一束有黄色花蕊的白花，花瓣杯状，显得特别。

“这是什么花？”前台小姐心里好奇，试探性问。

景井不慌不忙地摘下花瓣簇拥中的卡片，看了眼后答道：“黑嚏根草。”

“啊？”

景井微微一笑，笑容像提前迎来的春：“是圣诞玫瑰。”

卡片上，圣诞玫瑰四个字用粗体艺术字写明，而着四个大字下面，有一段笔迹不同的手写小字，与上面漂亮的艺术体格格不入。

「请照顾好它，等我来，好吗？」

景井走回他的休息室，本打算收下卡片，思考片刻，将卡片放回花瓣中间，仿佛从未动过。

时间化为指尖的沙，留不住，转眼间落下消散，到了天暗沉的时候。

活动好脖子和手腕，景井脱下实验白大褂，结束一天的工作。

他本来是打算早点下班，毕竟有人在等他，但忽然想起他是一个“渣男”，那么快赴约好像违背人设了，再三考虑自己的做法没问题后，景井才没有赶忙离开。

抱着早上就送来的花，他迈着急促的步子，三两下到了大门外。

大门外，路灯已然层层亮起，汇聚成指引方向的路，道路的最前面，一个穿着米色风衣的男人，侧身看着天空。

景井看见他的瞬间，慢下步子。

明明刚才急着，现在却耐心下来，一步一步地下最后的几层台阶。

有感应般，男人回过头，看向景井，眼中先含笑，然后嘴角上扬。

“来了？”

莫降石率先开口，景井点点头，和他对视。

莫降石的发型有些草率，看起来不像是精心打理，而是临时弄的，风衣的扣子扣得严实，仿佛在遮掩里面的衣服，裤脚有点湿，皮靴上还有踩着小水洼溅起的水痕。

他是赶时间来的。

景井将手里的花往莫降石跟前怼：“这是你给我的？”

“对，圣诞玫瑰，名字很好听，也很好看，就想着要送给你。”莫降石微笑，是景井熟悉的笑容。

景井点头，漫不经心道：“你知不知道这花有毒？”

“有吗？”莫降石眼睛挣大了点，显得有些呆。

“嗯，它是种草药，”科普完成，景井将花收于怀中，“不过我挺喜欢，谢谢。”

景井不知道该说什么。

再怎么硬着头皮，也难以成为聊天高手。

他是头次和人搞暧昧，还是不负责的暧昧，实在是不懂该如何操作。

他们不是恋人，所以恋爱宝典这种书上的内容对他们不妥，可怎么当“渣男”这事，书上不会教的。

更何况，一天的工作真的很累。

那该怎么办？

景井和莫降石一言不发，肩并肩朝着路灯指引的方向走。

“我，你为什么跟着我？”走了一段，景井忍不住道。

他其实知道原因，但他还是想问。

莫降石神色温柔，笑颜不改：“我很久不见你了，景井。”

说到最后两个字时，莫降石的音低到向在呢喃，仿佛一阵风就能带走。

可很快，他就恢复正常，大方地笑。