那把黑伞严严实实罩在自己头顶，像一道倾斜的庇护所。

"程闻昭，"

她喉头发紧，"你..."

"看路！"

对方打断她，目光依然望着前方被雨淋湿的街道。但殊野看见她垂在身侧的那只手，指尖正无意识地摩挲着被雨水浸透的衣料。

她们继续往前走。雨声中，伞柄不知何时变成了两人共同握住的支点。

车里

夜色沉沉，车灯掠过狭窄街巷，在车窗上投下流动的光斑。

程闻昭单手搭着方向盘，另一只手被殊野紧扣。指尖传来的温度让她微微分神——直到殊野突然用指腹摩挲她的腕骨。

"……程闻昭。"

殊野的嗓音比夜色更哑，像砂纸磨过程闻昭的神经。

她瞥向后视镜，果断打灯靠边。轮胎碾过路沿的刹那，殊野已解开安全带倾身而来。

"殊野，我还在——"

警告被截断在唇齿间。殊野的手扣住她后颈，吻得毫无余地。

程闻昭的手指僵在方向盘上，最终滑落至殊野后腰，将人按向自己。

车窗逐渐蒙上雾气，街灯融化成朦胧光晕。程闻昭在换气的间隙轻咬她下唇：

"……想让我违章？"

殊野抵着她的额头低笑，呼吸灼热：

"你停车的时候，可没犹豫。"

家

房门在身后"咔哒"合上，寂静中只剩交错的呼吸。

殊野的背刚抵上门板，程闻昭已逼近，吻得比车内更凶。指尖灵巧地挑开衬衫纽扣，却在掌心贴住腰际时猛地收紧——仿佛触碰的是滚烫的烙铁。

"……程闻昭。"

殊野仰头喘息，喉间颤音未散，手指却已插进她的发丝。

回应她的是锁骨上的一记轻咬。程闻昭的唇齿沿颈线游移，声音沙哑得不成调：

"殊野。"

这个名字成了引信。殊野突然发力反压，将她撞上玄关的矮柜。玻璃摆件震落毛毯，闷响淹没在唇舌交缠间。

程闻昭的手终于从游刃有余的抚摸变成抓握，指甲在殊野脊背留下红痕——像终于撕下从容的伪装。

月光从窗帘缝隙刺入，将纠缠的身影钉在墙上，如同一场无处可逃的献祭。