电梯

程闻昭将玻璃杯搁在桌上，起身时衬衫擦过殊野的手背：

"送你一程？"

"不必。"

殊野攥紧文件，纸张边缘在她掌心皱出细痕。沉默在狭小空间里发酵，直到她突然抬头：

"我们算什么关系？凭什么信你？"

程闻昭挑眉。电梯顶灯在她眼里投下碎光，像夜色中浮动的暗潮：

"你觉得呢？"

——叮——

门开的瞬间，雨的气息涌入。殊野没动，指尖抵住电梯门，任由冷风掀起她额前碎发。程闻昭看见她瞳孔里映着楼外的霓虹，斑斓而灼热。

"如果我要个更特别的奖励呢？"殊野忽然逼近一步。

程闻昭后背贴上冰凉的金属壁。咫尺之间，殊野的呼吸扫过她唇畔，带着咖啡和雨雾的味道。

"比如？"

她听见自己声音发紧。

殊野的拇指按上她锁骨：

"比如...你亲口说，我是你的谁？"

电梯门开始抗议般反复开合。光影交错间，程闻昭抓住殊野的手腕，却像抓住一块烫铁般立刻松开。她垂眼笑了：

"......女朋友。"

这个词像按下暂停键。殊野的睫毛颤了颤，突然扯过程闻昭的领带，在电梯门再次关闭前拽她踏入雨中。

"殊野！"

程闻昭踉跄半步，伞都来不及撑。殊野回头时，雨线正顺着她的下颌滑落，而眼底燃着程闻昭从未见过的光亮。

雨夜

路灯在水洼中碎成流动的金箔，雨丝在伞面上敲出细密的节奏。殊野撑着伞，两人的衣袖在行走间不时相触，又很快分开。

"今天你做得很好。"

程闻昭突然开口。雨声让她的嗓音比平日更轻，像一缕烟飘进殊野耳中。

殊野偏头看她，伞面随之倾斜，几滴雨立刻溅过程闻昭的肩线。

“少来。”

她故意晃了晃伞柄。

程闻昭没有接话。她伸手握住伞骨上方，一个看似调整姿势的动作，却让伞面彻底倾向殊野那边。

冰凉的雨立刻渗入她半边肩膀，西装料子渐渐变成深色。

殊野突然停步。她看着雨水在程闻昭肩头汇聚成细流，沿着褶皱蜿蜒而下，最终坠入黑暗的地面。