江南栀转身时碰落真丝睡袍的残片，指着满地被他撕烂的狼藉，“许维礼，你看你干的好事！”

“赔你十件。”他俯身一口含住她耳垂上圆润的珍珠耳环，舌尖来回挑逗着，“或者…”

尾音消失在交缠的呼吸里，他的吻化作北海道的初雪，起初只是试探着落在眼睫，而后是鼻尖，最后在唇角辗转成暴风雪。

江南栀偃旗息鼓，缴械投降。

窗外暴风雪在呼啸，却吹不散一室缱绻。

在缺氧的眩晕中，江南栀胡乱挥动的右手猝不及防按在他后腰的凹陷处——那是五年前车祸留下的旧伤。

许维礼的腰线骤然绷成拉满的弓弦，一时间他感觉自己被拦腰折断，喉间溢出破碎的闷哼。

“对、对不起！”江南栀触电般缩回手，指尖还残留着他肌肉痉挛的震颤。

她手足无措地跪坐在凌乱的被褥间，泪珠在眼眶里打转：“许维礼，你没事吧？”

漫长的仿佛经过了一整个雪季，直到听见他埋在织物里的闷笑：“江小姐现在学会趁人之危了？”

他的极力掩饰着声音里的疲惫。

江南栀却敏锐捕捉到他手臂隆起的青筋，真丝枕套上还沾着他方才疼出的冷汗。

她翻身坐起，被褥从肩头滑落，露出锁骨间未消的齿痕：“我去拿冰袋！不，还是这需要热敷？那个绿色药膏在......”

话音未落便被拽回床榻，许维礼用残肢压住她紧绷的小腿，带着薄茧的掌心落过她的脊背上，轻轻安抚着。

“旧疾而已。”他再次将人圈入怀里，“比起这个......”

未尽的话语被庭院积雪落地的闷响吞噬，残缺与完整在潮湿的呼吸中又一次相遇。

——

正午时分，许维礼将银质袖扣别好时，接到了管家打来的电话。

北海道暴雪封路，他们滞留在本馆无法过来。

但冷藏室和地窖里留有大量食材，足够月余。叫顾客不必担心，一旦雪停，他们会第一时间过来处理。

最后，他们对顾客致以最诚挚的歉意。

北海道全域暴雪警报正在电视屏幕闪烁，他挂断电话看向冷藏室，绕了一圈后大致挑选了几个现成的食物和方便处理的食材。

斜倚在橱柜门旁，挂上围裙。

培根土豆泥、甜虾海胆盖饭、黄油煎牛排。

确定菜单后，他开始动手处理食材，先是将洗净的土豆切大块放进蒸烤箱，然后淘米煮饭，接下来是处理甜虾和海胆，将它们整齐码在盘子上。

二楼传来噼里啪啦的动静，紧接着是行李箱静音滚轮的响动。

江南栀赤脚跑下旋转楼梯的瞬间，煎牛排的滋滋声混着黑胡椒的辛香与黄油的奶味直冲鼻腔——许维礼单手持夹正在给牛排翻面，残肢无意识地抵在岛台柜门上保持平衡，睡衣领口露出的锁骨上还印着她的齿痕。

她明目张胆地将自己的东西都搬进许维礼房间里，开启光明正大的同居生活！

出来时，她带着狡黠的笑意，赤脚跳上高脚凳。

单手拖着下巴，铸铁锅在燃气灶上泛着幽蓝火光，许维礼单手握住长柄汤勺搅动土豆泥的间隙，随手递给她一碟洗净去蒂的白草莓。

手机铃声突兀响起，撕破暖昧的氛围。

江南栀划开屏幕的瞬间，江母的吴侬软语混着麻将牌碰撞声倾泻而出：“栀栀呀，新闻说北海道雪灾......”

“妈，我在民宿很安全的。”她咬下一口草莓，不安分的脚趾却穿过餐岛台的空隙，蹭在许维礼的残肢上，像猫尾巴似的挠得人心痒痒。

被许维礼蹬了她一眼，才堪堪收敛。

她蜷起脚趾勾住凳腿，又与母亲随意唠起了家常，眼神却始终追随着许维礼在料理台前游走的身影。

当他俯身从烤箱取出铸铁锅时，衬衫后襟隐约透出她昨夜失控时抓破的伤痕。

第二个电话响起。

伴着冯伊伊的尖叫炸响：“江南栀你出息了！孤男寡女暴风雪——”江南栀红着脸慌乱间碰倒味醂瓶，琥珀色液体在岩板上蜿蜒成小河。

许维礼头也不抬地抽了两张厨房纸，替贪玩的小猫收拾狼藉。

“放心吧，温泉别墅区有独立发电机......嗯嗯，那你忙，我先挂了。”

安静了五秒钟的手机刚刚接触岩板台面，再次震动。

来电显示从“大哥”跳到“同事Emma”，最后定格在“江淮沅”三个字上。

江淮沅的来电让空气骤然凝固。

“哥，我所在的区域很安全......”江南栀用指甲抠着岛台天然石纹路，看着许维礼将牛排酱汁淋成螺旋状。

与此同时，电话那头传来打火机开合的脆响，兄长深吸气的声音混着难掩的疲惫，“把定位共享给我，现在。”

“…什么？我这边信号……不太好，我先挂了。”江南栀果断挂掉电话。

“帮我递下研磨器。”许维礼突然开口。

江南栀抓起胡椒瓶跳下高脚凳，正要递给他。

忽然听到许维礼口袋里长时间没有动静的手机发出“叮—”的一声。

他解锁手机查看，没有收到任何关心。

只有一封来自陈仰杰的邮件，下午三点召开Staff Meeting紧急会议。

附件贴的各种报表像纷飞的雪花片，密密麻麻的数据刺得他太阳穴突突直跳，连带后腰旧伤也开始隐隐抽痛……