江南栀恶作剧似的蹲下身，抓起一把雪，捏成一个小雪球，朝他轻轻扔去。雪球在空中划出一道弧线，落在他肩头。

“哈哈哈，你已经被我标记了！”江南栀冲他眨眨眼，清亮的笑声回荡在雪地里。

许维礼无奈地摇摇头，弯腰抓起一把雪，笨拙地捏成团，朝她扔去。

雪球在空中散开，雪花洋洋洒洒落在她的发梢。

江南栀笑得更加开心，跑过来拉住他的手：“我们还是堆雪人吧！”

两人蹲在空旷的雪地里，开始滚雪球。

江南栀负责做雪人的身体，许维礼则用双手压实雪块。在两人默契的配合之下，雪人逐渐成形。

她煞有其事地摘下手套，翻了翻衣兜掏出两颗柠檬糖，剥开月光下泠泠发光的塑料糖纸，郑重其事地按进雪人眼眶里。又捡起两根半截埋在雪里的松枝，插在雪人身体上做双手。

许维礼抬头时恰见少女解下颈间的格纹围巾，羊绒织物包裹在雪人脖子上的瞬间，他恍惚看见五年前的初雪——在苏黎世疗养院的雪地里，她也是这样解下围巾，裹住他渗血的残肢。

“看，我们的雪人，大功告成！”江南栀站起身，歪头倒退两步满意地打量着他们共同完成的作品。

许维礼也撑着手杖起身，残肢在低温中胀痛难忍。他轻轻拍了拍膝盖上的残雪，目光温柔地望着她睫毛上凝结的霜花，“嗯，像你。”

雪夜静谧，只有雪花落下的声音。江南栀转过头，对上他的目光，脸上泛起一丝红晕。

恍惚之间，一片晶莹的雪花落在江南栀发间，他伸手欲拂，残肢却因久站突然痉挛，铝制手杖深深陷入积雪。

江南栀慌忙扶住他摇晃的身形，“谢谢你，陪我出来玩。”她轻声说道。

许维礼再次伸手拂去落在她头发上的雪花，然后将她外套的拉链拉至顶端，“是我该谢谢你，让我看到这么美的雪景。”

此时此刻，他眼中是她湿润的眼睛和泛红的鼻尖。

“那我们明年还来～”

“以后每年都来～”

“好不好嘛～”

“你不说话我就当你是答应了嗷！”

白雪落在他眉上，他头顶，染白了他头发。

白雪落在她睫上，她发梢，也算共白了头。

两人相视一笑，远处忽然亮起流萤似的光点，管家提着纸灯笼沿足迹走来。

暖黄光晕里，两道依偎的影子渐渐拉长，最终与松影融为一体。

障子门合拢的瞬间，松枝积雪被震得簌簌作响。

江南栀正弯腰解靴带，发间突然落下一捧细雪——是许维礼藏在掌心的最后一场雪仗。

融化的雪水顺着头顶往下滑，激得她惊呼着跳转身去，看到作案人正倚靠着玄关的漆器矮柜偷笑，“你学坏了！”

她跺着脚扑过去抢他手套里残余的雪沫，发丝贴面扫过他微青的下颌。

两人笑着闹作一团。

许维礼呼吸蓦地一滞，江南栀这才发现滑雪裤下的大腿残端正在痉挛。方才在雪地里浸透的寒意，此刻化作细密的银针往骨髓里钻，这种如蚂蚁啃食的刺痛令他不得不清醒过来。

“当心着凉，”许维礼偏头躲开她伸来的手，喉结滚动带出压抑的喘息，“快去泡个汤解解乏吧。”

“管家准备的是药汤，一起吧，你更需要解乏！”说着江南栀赶他回房间换浴袍。

石灯笼在汤池边晕开暖黄光晕，氤氲的水雾漫过浮世绘屏风，江南栀裹着素色浴衣出来时，许维礼正好将残肢浸入药泉。

“喂，二哥，我这边信号不太好…”

“…我先挂了！平安夜快乐！嗯，拜拜—”

“好啦好啦，我知道啦，晚安晚安～”

江南栀挂掉电话，将手中的琉璃托盘在池畔的木桌上，青瓷碟里的水信玄饼随动作轻颤，一旁是切好的水果与两杯无酒精苏打水。

入水后的许维礼恰在此时转过身，水珠沿着他凹陷的锁骨汇成溪流。常年复健练就的薄肌和人鱼线在水雾中若隐若现。

她咽了口口水，慌忙错开视线，装作往气泡饮里插吸管，实则用余光瞥见男人残肢没入水中的涟漪。

因为刚才的别扭，江南栀现下不敢随意放肆，宛如一只鹌鹑，小心翼翼地解开松垮的浴衣。

素色浴衣自肩头滑落，露出令人血脉喷张的姣好身材，挂脖泳衣缀着珍珠的绑带摇晃着擦过她腰后的朱砂血痣，江南栀扶着青苔斑驳的岩壁缓缓入水，珍珠系带随着动作扫过水面，在两人之间荡开细密的涟漪。

雪不知何时又下了起来，纷纷扬扬落在了她的肩头。

凛冬的西北季风受地形影响席卷着暴雪恣意而来，当江南栀颤抖着数到第十七片雪花落到她身上时，身后传来水波晃动的细响。

许维礼温热湿濡的呼吸拂过她后颈，跳动的残肢有一下没一下地擦过她小腿肚的肌肤，像搁浅的鱼尾在做最后挣扎。

“冷的话……”他的声音比温泉蒸汽更潮湿，指尖悬在她湿漉漉的发梢，“可以靠过来。”

增生组织粗糙的触感像砂纸掠过绸缎，少女白嫩的耳尖蓦地漫上红晕，身体登时变得僵硬，不知所措的虚握着拳头，连呼吸都漏了一拍。

第十八片雪花融化在肩头时，江南栀仓皇出逃。

身后，许维礼猛地将脸埋进药泉，直到窒息感压过破笼的渴望，压抑的喘息在蒸腾着当归与艾草气息的温泉里酿成陈年的烈酒。