开阔的林场，冰封的河道，纯白的积雪，放眼望去仿佛置身于一颗巨大的晶莹剔透的水晶球。

雪絮洋洋洒洒地落在木屋檐角，独栋木屋的障子门被轻轻推开，江南栀赤脚踩上地暖烘热的桧木地板，暖意顺着脚心一路蔓延至全身。

别墅管家依次将行李箱摆进玄关，分别按需搬至一层和二层的卧室。

整面落地窗外，雪松枝桠托着半尺厚的积雪，像抹茶蛋糕上堆叠的糖霜。

“累不累？”江南栀回头问道，“把假肢脱了吧，这里没有旁的人。”

许维礼刚在玄关的蒲团上换全包拖鞋，闻言虚虚道了声“好”。

“你的房间在一楼，楼梯拐角处，我的房间在二楼。”江南栀翻了翻手中的册子，蹬着木楼梯蹭蹭往二楼跑去。

窗外的雪越下越大，屋子里的暖气却开得很足。

江南栀脱掉大衣后，简单用发簪挽了个侧编丸子，然后将CHANEL连身裙的荡领调整到最优雅的角度，珍珠项链在锁骨间泛着温润的光。

当她裹着白色粗花呢开衫下楼时，许维礼正倚在榻上查看管家送来的菜单，残肢搭着麂皮软垫，裤管褶皱里还藏着新雪的寒霁。

两层挑空的和室里，铜壶在围炉里咕嘟作响，江南栀蜷在落地窗边的羊皮榻上，膝头摊开的《雪国》被地暖烘出淡淡楮纸香。

「两人的举动很像夫妻，男的显然有病。陪伴病人，无形中就容易忽略男女间的界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。」

记忆里的假肢连接件发出生涩的“吱呀”声。

许维礼开始复健后，没有留在国内，辗转去了苏黎世的疗养院。

天晴时，他总喜欢穿着钴蓝色病号服坐在落地窗前，发呆消磨时间，未打理的额发垂落遮住镜框。

江南栀每次来探望都会捧上一束鲜花，路过护士站总能听到护士用德语感慨“Die z?rtliche Ehefrau”（温柔的妻子）。

就连他的私人医生Botton都误以为两人是夫妻关系。

而他从不解释，亦不在乎……

余光里，许维礼敲击键盘的节奏逐渐迟缓，握钢笔的指节发白，钢笔在文件附页空白处晕开一滴墨渍。

江南栀抬眼望去，见他左手正无意识摩挲左膝上缘——那是幻肢痛发作的征兆。

钢笔在纸上洇开一朵朵墨痕。

幻肢痛发作时总像有电钻在啃噬不存在的脚趾，许维礼本能地按住左腿残端，指甲几乎掐进布料里。

直到带着草药香的帛纱包贴上肿胀的残肢，他才惊觉江南栀已跪坐在他身侧。

“放松些，不要绷着。”烘热的草药包在残肢上画圈，柔软的指腹顺着股直肌走向按在他丑陋萎缩的腿上。

许维礼喉结滚动，目光落在她锁骨凹陷处随呼吸起伏晃动的珠链上。

这些年来他早已习惯这种隐秘的痛楚，却始终无法适应她指腹的温度。

残肢末端的疤痕在热敷袋下微微发烫，像有千万只蚂蚁沿着早已不存在的胫骨攀爬。

残肢在并不算专业的按压下渐渐放松，疼痛化作细小的电流窜入脊椎。

他伸手想要抚平她因担心而紧皱的小脸，却见江南栀忽的仰起脸，按摩残肢的手一顿，下一秒重重戳到他腰上“许先生，当真是日理万机。”

“我们是来度假的！什么叫度假，你居然还带笔记本！换个地方办公的话为什么要大老远跑来北海道呀。”江南栀“气势汹汹”地合上笔记本电脑，屏幕熄灭的瞬间她露出得逞的笑靥。

许维礼无奈摇头，嘴角却上扬起宠溺的弧度，合拢桌上文件夹：“好，不看了。”

江南栀满意地点点头，随即站起身，扶起他走向餐厅。“走吧，晚饭准备好了。”

晚餐是管家备好的松叶蟹火锅，昆布和鲣鱼熬制的汤底咕嘟冒着泡泡，蟹腿肉在笊篱里蜷成月牙白。

许维礼将药包敷回残肢上时，江南栀正用银匙将蟹黄膏抹在苏打饼干上，珍珠耳坠随动作轻晃，在暖黄灯光下晕出光斑。

“尝尝这个。”她突然倾身，将缀着山葵泥的蟹肉卷递到他唇边。

许维礼怔忡间嘴唇已经张开一口咬住了食物，芥末的辛辣在舌尖炸开，激得他眼角泛红。

始作俑者却笑得歪倒在榻榻米上，发间木簪松脱，一头长发如瀑布般倾泻下来，许维礼适时伸手抓住她垂落的发丝。

夜色漫过窗棂时，雪停了。

许维礼出神地望着窗外凝滞在枝头的雪霰，掌心无意识摩挲着假肢接受腔边缘。

当那句“我们等下出去堆雪人吧”脱口而出时，连他自己都怔住了——像被雪光晃出了深埋十七年的少年魂魄。

江南栀捏着蟹钳的手悬在半空，“外面很冷，特别冷。”声音很轻，几乎要融化在铜锅沸腾的咕嘟声里。

“可以多穿点。”许维礼坚持道。

“可…”江南栀皱眉，不等她开口就被许维礼截住了话头，“我不想留下遗憾。”

不想你留下遗憾，不想你为了一个残疾人委曲求全……

终是拗不过许维礼的坚持，江南栀将他裹得严严实实、密不透风，又在加厚的防水滑雪服外戴上围巾与手套，“差不多了，我们出去吧。”

说完，江南栀推开障子门，裹着及踝的羽绒外套往大学深处冲去，鹿皮靴在雪地里踩出两串小坑。

跑到一半又重新折返回来，将他的羊绒围巾多绕了半圈，然后打结。

不等许维礼反应过来，哼哧哼哧朝远处跑去。

许维礼落在后头，手杖底端陷进雪壳时发出细碎的声响，残肢末端被低温激得隐隐抽痛，每步都像踩在冰锥上。

左腿的假肢令他脚步迟滞，但许维礼还是努力跟上她的步伐。