这个素来挺拔如松柏的男人将自己蜷缩在无边的阴影里，变得愈发沉默，也就是这时开始，素来惜字如金、以“冰山美人”著称的江南栀开始变得话唠了起来。

江南栀小时候说话晚，18个月时还逢人只会咿咿呀呀地喊“鸽鸽、鸽鸽”，那时江母甚至担心到带她去医院做智力检测。医生拿到检测报告后，忍不住逗弄了可爱的奶团子一番，见她并无异常，便宽慰江母道她只是“金口难开”“贵人迟语”。

谁成想一迟竟“迟”了这么多年。

“你知道嘛，我今天早上在医院楼下的咖啡店里买咖啡的时候发现手机没电了，于是问店员这里有没有电源？那个店员一脸‘便秘’的指着自己说我就是店员……”江南栀坐在他床边，一边削梨，一边模仿网上很火的‘你说我吗？’的表情包。

一个又一个荒诞的冷笑话裹着药香钻进耳膜，她固执地在每个疼痛袭来的深夜，用这些无聊的冷笑话编织成网，兜住他不断下坠的灵魂。

江南栀知道，他在努力适应新的生活，而她，想要成为他新生活中不可或缺的一部分。

开放式厨房里，叮铃哐啷的碰撞声渐渐与雨声重合，党参的清苦混合着鸡汤的香醇一路飘至客厅。

“南栀，汤热好了吗？”许维礼的声音从客厅传来，打断了她杂乱的思绪。

“马上。”江南栀应了一声，关掉燃气，娴熟的将鸡汤盛入碗中。

端着托盘走出厨房，看到宋今禾还站在客厅里，脸框发红。

“趁热喝。”江南栀将汤碗捧在许维礼面前，语气温柔，又转头微笑着问道，“宋小姐要不要一起喝点？”

宋今禾摇摇头，感觉喉咙发紧。

她看着江南栀自然地蹲下身，自然地帮许维礼整理左侧裤腿的褶皱，突然意识到自己才是多余的人。

“时候不早了，我…我该走了。”她轻声说着，说完却又愣在原地企图从他口中听到挽留的话语。

“今禾，”沉默半晌后，他叹了口气道，“今晚的事……我会差人同许疏鸿解释。”

宋今禾的手指紧紧攥着裙摆，目光在许维礼和江南栀之间来回游移，最后定格于江南栀脸上。

“好。”宋今禾深吸一口气，猛地起身踉跄着扶住沙发靠背，强迫自己冷静下来。

许维礼把话说的那么直白，她知道，自己已经没有留下的立场了。

转身朝门口走去，手刚触到门把手，又停了下来。

“维礼，”她背对着他，声音低得几乎听不见，“你真的……不要我了吗？”

许维礼没有回答，只是低头握着调羹的手在微微发抖。

“今禾，”许维礼终于开口，声音沙哑，“外面下雨了，早些回去吧。”

宋今禾没再回头，门关上的瞬间，江南栀听到了一声极压抑的啜泣。

她忽然想起在苏黎世的第一个冬天，许维礼高烧昏迷时喉头呢喃的“今禾”二字，像把生锈的裁纸刀，将她精心粉饰太平的画作割得支离破碎，但好在她有的是时间和气力。

……

客厅陷入死寂，中央空调的低频嗡鸣突然变得刺耳。

江南栀望向许维礼，发现他原本就苍白的肤色此刻透着灰败，额角细密的汗珠正沿着下颌线滑落，在衬衫领口晕开一片水痕。

“别硬撑。”她转身拉开胡桃木斗橱顶层抽屉，铝箔药板在安静的空间里发出脆响，“要额外加半片安定吗？”

许维礼摇摇头，将汤碗放在茶几上，止痛药特有的苦杏仁味在空气中弥散，与党参土鸡汤的香气缠绕成令人窒息的漩涡。

神经痛发作时，他总会无意识地用指尖抵住残肢的创口，像要攥住某种无处遁形的痛楚。

“南栀，”他的声音低得几乎听不见，“我是不是……做错了，终究还是蹉磨了她这么多年。”

江南栀蹲下身递给他两粒曲多马片，又递给他一杯温水，缓缓开口：“她需要时间……”

窗外雨势渐大，砸在三十九层的落地窗上，江南栀看向玻璃倒影里他们交叠的身影，“……你需要放过自己。”

许维礼的叹息拂动她耳畔掉落的碎发，看着她低垂的眉眼，心中涌起一股复杂的情绪：“你本不必……”

“而我选择看见完整的你。”她截住话头，指尖点上他左胸口袋。丝质衬衫下的心跳震得她指尖发麻，“这里，还有这里——”手指滑向左下方空荡的裤管，“都是你，许维礼。”

卖完乖后，江南栀适时留白。

“时间不早了，早些休息，我先回去了。”撑着他的轮椅扶手站起来的同时，江南栀快步走过去拾起了掉在地上的画册，随手放进他那堆晦涩难懂的书里，“地毯上这些碎瓷片，等下我给阿姨发个消息让她明天收拾的时候小心点。”

许维礼有些迟钝地点点头，目送她离开。

大门再次关拢，他感觉心里空了一块。

茶几上的汤碗倒映着吊灯残缺的光晕，片刻时间，油花已经凝结成了半透明的岛屿。

滂沱大雨里，黑色迈巴赫隐秘于许维礼家地库外不远处的人行道旁，直到看到江南栀那辆张扬的白色大G缓缓驶出地库，消失于雨幕里。

许疏鸿才慢条斯理接过副驾助理递来的牛皮纸袋——私家侦探刚送来的档案。

他随手拨通了宋今禾的电话，声音如浸蜜糖般温柔：“今禾，你这出戏可真精彩呀！闹够了的话别忘了你的父亲还在等肾源……”