他跟在他身后，看着他被赶出家门，坐在漆黑的单元楼门口，抱着膝盖沉默不说话。他不哭也不闹，只是像是在沉思什么，又或者只是累了。

看着他毕业上了中学，和同学们打成一团的同时，又在最后和所有人道别之后，冷下脸来。

同学们三五成群，追着赶着一人手里拿了一根雪糕，路过他的时候打了声招呼，问要不要一起去吃饭，杨乐微笑了笑拒绝了。

他穿越半座城市，看着杨乐微的名字写在附中初中部揭榜的宣传单上，梧桐叶正巧挡住了他的证件照，不知道是不是风刻意的，不想让他默默爱着的人的美，被太多其他人看见。

看着他的排名居高不下，看着他被刘轻捡回诊所，看着他好了伤疤，又不得不因为讨债的人出去打一场...

他怎么会真的什么都不做呢？

只是他太了解自己爱的这个人了。

他太了解他不可一世的自尊心，了解他不想被人揭开伤疤的躲避了。

他知道，如果轻举妄动，那个人会永远和自己撇开关系的。

所以黑漆漆的楼道里，一个小女孩儿拿着一把糖塞进了杨乐微的手里。

少年抬头看着女孩儿，不明所以，笑笑摸了摸小女孩的头。

齐之川躲在不远处的大树后，余光瞥向这边，却没有注意到，手里的杂志拿反了。

所以附中门口的超市莫名多了几个中奖名额，每一次杨乐微都能碰巧成为那个幸运儿，然后拎着一兜子新品雪糕回家。

所以街边小吃铺的奶奶，总是会说，因为杨乐微很可爱，所以给他塞了好多零食。

齐之川坐在司机的后座，远远看了会儿他们的动静，不说明来意，只是打着放风的名义，对司机说道。

“走吧，今天风景很好。”

所以学校清理榜单的学生，每周都会因为那“不经意”飘落在杨乐微脸上的梧桐叶而疑惑，招手问着其他人，怎么总有叶子缠上他们学校的优等生，然后三五成群的打闹玩笑着把这事儿揭过去。

齐之川则站在一条街对面，戴着一副墨镜佯装不刻意的绕着附中校门口的大树走了一圈又一圈。

有人问他，没事儿总跑这么远干什么？

他总是随口胡谄一句“今天风景不错。”

但是事实上，南城总爱下雨，阳光都见不到几束，哪来的什么风景不错？

他们以为齐之川喜欢下雨。

可是实际上，齐之川只是期待着这句话的下半句。

“你那时候，是不是都是来找我的？”

齐之川抿了抿嘴，点点头，又摇了摇头。

“只是因为那时候风景不错。”

杨乐微蹙眉向窗外看去，不知什么时候下的雨，噼里啪啦落在窗台上。

齐之川家这边的楼层不低，因此雨滴垂下去的时候，一眼望不到尽头。

“还有呢？”

杨乐微转回身子，歪了歪头。

他不知道自己对齐之川了解多少，也许只是一种肌肉记忆。

他总觉得齐之川话里有话。

果然，齐之川闻声勾起嘴角，看着他的眼睛，道：“还有...”

“你那天很开心。”

拿到糖果的你笑了，尽管依旧有让你很心烦的事情，但你还是选择了和小女孩儿一起从楼道走出来，即使你没有找到大树，也没有看见我。

拿到雪糕的那天，你觉得自己拥有了幸运的一天，脚上的动作比平时轻快，眉头也不再锁着。

那天你没有假笑，也没有担心钱不够，而是招呼关系好的同学分了一些。

被奶奶叫住的时候，你以为自己做错了什么事儿，但是被塞零食的时候，像是受宠若惊的小动物。

后来奶奶说，因为那天，你偷偷吃了好几天的馅饼。

每次发榜的时候，你都会等所有人离开之后，站在自己名字面前沉思很久，然后用指腹揉搓着，大概是不想被所有人认识吧。

所以有梧桐叶粘在上面的时候，你会比平时早几分钟离开学校，好像那片叶子的存在让你非常满意。

你不会注意到我走来走去，不会注意到我在注意你，也不会知道我曾经做过什么。

齐之川就是这样，度过了好多好多天，好多好多年。

直到那一天，你很不情愿的来接那总是打你骂你，把你贬低的一文不值的父亲；直到有人当着我的面议论你；直到你迷茫的站在菜市场里，帽子扣的很低很低；直到那把沾着鱼腥的刀，就要顺着手劈到你的身上。

凭什么？

他照顾到不敢多说，甚至不敢出现的人，凭什么要被人这么对待？

齐之川跑出去的那瞬间，什么都没有想。

他只知道杨乐微有危险，而这危险，他不再能摆脱任何人插手。

于是那天，和杨乐微四目相对的时候，他知道，从此闻过了罂粟的味道，便再难离开拥抱别的鲜花。

“你叫什么名字？”

齐之川三个字就要脱口而出，可是一想到它上面的是非，还有可能对杨乐微造成的伤害，话锋一转。

“我叫齐岸。”

被你接受的那一天。

船齐了岸。