他没有催促的意思，只是静静地等。良久，嵇野声音很轻地说：“如果真有这么一天，那也是我咎由自取。”

说完，他便挂了电话。

江川低着头，盯了好一会儿手机屏幕才揣起来，掏出一支烟，点燃，静静地抽。

他想起方清珏说他有约，想知道他是不是也向现实妥协了，又实在没有脸去开口问，只能裹挟着沉默再次点燃一根烟。

微风里带着凉意，直愣愣地往人心口灌。江川指间夹着一根细长的烟，袅袅白烟绕着修长的手指散在风里，怎么留都留不住。

他在长椅上坐了很久才进食堂，打了一份清粥小菜回病房。

方清珏已经醒了，正躺坐在床头玩手机，听见门开的声音掀起眼皮看了一眼，有些意外地问：“你没走？”

“舍不得我？”

江川眼尾上扬，笑得点暧昧。方清珏白了他一眼，立刻收回了视线。

“过来吃饭。”

他将打包盒放在床尾桌上，又打开了饭盒盖子，淡淡的米香味扑鼻而来，瞬间铺满整间病房。方清珏本来不觉得饿，没想到闻了几下肚子就咕咕叫了出来，只好凑过去喝粥。

“……真谈恋爱了？”江川坐在床边的凳子上，似笑非笑地看着他。

方清珏搅动稀粥的动作停下来，“废话。”

话音一落，江川的下颌线瞬间绷紧了，声音也有点沉：“什么时候谈的？”

方清珏冷冷地睇了他一眼，没说话。

见状，江川微微眯缝起眼睛，语气笃定：“你在撒谎。”

他的瞳色很浅，直直地盯视过来，让方清珏有一种被看透的感觉，便立即偏头避开了，“骗你干什么，我谈得好着呢。”

“是么。”江川向后一靠倚着椅背，右腿交叉叠放在左腿上，姿态忽然变得很放松，“病成这样都没联系，你和空气谈的？”

方清珏用勺子狠狠戳了几下粥，抿着唇没说话。

江川有些好笑地看着他，半晌后才收回目光，低头摩挲着衣角，“那天下了大雨，你应该记得吧。”

他没有具体明说是哪天，方清珏却立刻明白了，心想，这人真是故意添堵，吃饭的时候聊这个，谁他妈还能吃得下去。

“那时秦朗刚接手他爸的公司，正好有个戏在这拍，他来监工，我过去帮忙，都淋了雨，正好他房车就在片场，我就顺便在他房车洗的澡。”

方清珏低低地哦了一声。

“当年你问我，我没解释。”江川双手交叠，很用力地握在一起，“对不起。”

方清珏没说话。

这么多年的恨不是一句道歉就能消解的。当初他决绝到一点挽留的机会都不给，就别怪如今的方清珏吝啬得收回了所有复合的可能。

屋里的灯亮得刺眼，那些好不容易愈合的陈年旧疤再次撕裂成一道道血肉模糊的口子，方清珏拿起汤匙，一口接一口地，很沉默地喝着粥。

他头发很长，狼尾都留到了锁骨，低头的时候垂下来的头发能遮住整张脸。江川将腕间的佛珠摘下来，递给他，示意他将头发扎起来。

方清珏垂眸看着黑檀木佛珠，有点难以理解地问：“你到底信不信佛？”

“本来就是给你求的。”

“呵。”

方清珏压根不信。

他把头发别到耳后，继续低头喝粥，没有接的意思。江川便凑了过来，伸出手，一副要亲手给他扎头发的架势。

方清珏立刻躲开了，端起粥一饮而尽，然后把碗重重地摔在床尾桌上，冷着脸道：“喝完了，滚。”

“喳，奴才这就滚去洗碗。”

江川把佛珠戴回手腕，端着碗往出走。方清珏乜了他一眼，掀开被子躺了回去。

许是那碗粥起了效果，胃暖起来后还真有点困，没一会儿就又睡着了，连江川什么时候走的都不知道。

翌日一早，他输完液，不顾医生的劝阻强行出了院。刚回酒店，房门就被敲响了。

“铛铛铛——”

方清珏打开门，对上那双浅淡的眼眸时微微一怔，随即就皱起了眉。

“你来干什么？”

江川拎着几袋吃食站在门外，闻言朝他微微一笑：“不是你约我来的？晚了一点而已，不会反悔了吧？”