“就像你眼睛现在的颜色。”周炎安的声音突然靠近屏幕，“累的时候特别明显。”

苏静辞怔住了。她从未注意过自己疲惫时眼睛会变色，可周炎安连这样的细节都记得。

视频那头传来翻页声，周炎安开始用他特有的低沉嗓音朗读极光形成的原理。那些晦涩的专业术语在他口中变成了摇篮曲，苏静辞的眼皮渐渐发沉。

半梦半醒间，她听见周炎安说：“晚安，我的极光。”

第七天早晨，苏静辞在酒店餐厅遇见了意想不到的人。秦贤端着咖啡站在落地窗前，剪裁考究的西装勾勒出熟悉的轮廓。

“静辞？”他转身时差点打翻咖啡，“真的是你，没有想到会在温哥华看到你。”

时光在这个男人身上留下了精心保养的痕迹。苏静辞注意到他无名指上的铂金婚戒，和她当初退还的是同个系列。

“听说你现在开了一家娱乐公司？”秦贤的目光扫过她简约的白色西装，“还是这么...优秀。”

他刻意停顿的地方原本应该填入“漂亮”或者“迷人”，但最终选择了最安全的形容词。

苏静辞突然觉得可笑，当年让她辗转反侧的评价，现在听来就像隔夜的咖啡——只剩苦涩，没有回甘。

“谢谢。”她端起橙汁，“我团队在等了，所以我先走了。”

秦贤却拦住她：“当年我说你不够温柔，其实...”他压低声音，“是因为你从来不需要我。”

苏静辞的指尖在玻璃杯上留下雾气的划痕。

这句话像一把钥匙，突然打开了记忆里某个上锁的抽屉。她想起秦贤摔门而去那晚，行李箱里确实藏着一枚戒指——不是她偷偷塞进去的，而是秦贤原本准备求婚用的。

“你错了。”她终于开口，“我不是不需要，只是不敢要。”

秦贤愣住了。这个回答显然不在他准备的剧本里。

苏静辞放下杯子，星月胸针在晨光中微微发亮：“有人教会我，真正的勇气不是独立坚强，而是敢于示弱。”

她走向等待的团队时，手机震动起来。周炎安发来一张照片：扬城公寓的阳台上，一盆新栽的北极花在晨光中舒展花瓣。附言写着：“听说它能熬过极夜，等极光回来。”

苏静辞抚过屏幕，突然明白了为什么周炎安总在清晨发消息。

那是一天中最温柔的时刻，黑夜与白昼交替的缝隙，适合存放所有说不出口的思念。

周炎安的书桌上摊着几份剧本，台灯的光晕在纸页上投下浅浅的阴影。他揉了揉眉心，看了眼时间——凌晨四点三十六分。屏幕那头的温哥华应该刚过正午。

手机震动了一下，是苏静辞发来的照片：一杯冒着热气的拿铁，杯沿沾着一点口红印。附言写着：“会议间隙的偷闲，想你煮的绿杨春。”

他唇角微扬，指尖轻点屏幕保存图片，顺手拍下窗外的晨曦。扬城老城的青瓦屋顶上，晨雾正在渐渐散去。

“今天雾大，像你上次说想看的山水画。”他按下发送键，又补了一句，“记得加件外套，预报说温哥华下午会转凉。”

消息刚发出去，视频请求就跳了出来。苏炎安调整了下坐姿，接通时看见苏静辞正把一件驼色开衫披在肩上。

“这么巧？”她笑着系上扣子，“刚拿出你送的开衫。”

“心有灵犀。”他看着她把长发从衣领里拨出来，发丝在阳光下泛着蜜糖般的光泽，“今天这么早结束会议？”

“提前休会了。”她端起咖啡抿了一口，留下一个更清晰的口红印，“徐导终于被我说服了，不过...”她的视线飘向一旁，“李总刚才暗示想让我延长行程。”

周炎安握笔的手指微微收紧，又很快松开：“工作需要？”

“嗯，有个新项目要洽谈。“她转回视线，目光落在他手边的案卷上，“你又在熬夜看项目策划书？”

他不动声色地合上文件：“项目快结束了。”窗外的天色又亮了几分，一缕晨光斜斜地落在他的袖扣上，“要是需要延长...”

“我拒绝了。”苏静辞突然说，手指无意识地绕着杯垫边缘打转，“我说...家里有人在等我。”

周炎安的呼吸微微一滞。屏幕里，她的耳尖悄悄泛红，却倔强地没有移开视线。

“扬城今天有什么新鲜事吗？”她迅速转移话题，却藏不住嘴角的笑意。

他配合地谈起早市的藕粉摊子，说起巷口新开的茶社。视频里的光线渐渐转暖，温哥华的夕阳给她的轮廓描上金边。

“对了，”她突然想起什么，从包里拿出一个小盒子，“今天路过美术馆的纪念品店，看到这个...”

盒子里是一枚枫叶形状的书签，叶脉处嵌着细碎的琥珀。

“可以夹在你常看的那本《天体物理学》里。”她的指尖轻轻抚过琥珀的纹路，“等我们去看极光的时候，你可以指着星空告诉我，哪颗星星最亮。”

周炎安望着书签上流转的光泽，忽然很想穿过屏幕拥抱她。

“静辞，”他的声音比平时低了几分，“阳台的茉莉开了。”

她怔了怔，随即明白过来：“是那株我们一起栽的？”

“嗯。“他起身走向阳台，镜头里出现一簇簇洁白的花朵，“今早刚开的。”

温哥华的暮色越来越深，苏静辞的脸庞在台灯的光晕里显得格外柔和。她轻声说：“真想闻闻看...”

“我帮你留着。”他调整镜头，让晨曦与茉莉一同入画，“等你回来，花应该还在。”

视频两端同时安静下来，只剩下轻微的呼吸声。扬城清晨的鸟鸣与温哥华傍晚的车流隔着屏幕交织，仿佛某种奇妙的和弦。

“周炎安。”她突然唤他。

“嗯？”

“等我回来...”她的声音轻得像一声叹息，“我们一起去买绒花吧。”

晨光中，他深邃的眉眼舒展开来，像是等到了期待已久的答案。