消毒水在鼻腔凝成冰晶时，林依然的指尖正摩挲着胡应星锁骨的金星疤痕。窗外暴雨将溃烂的星云冲刷成蜜糖色，她突然将伪造的精神鉴定报告揉成纸船，浸在葡萄糖液里："阿尔茨海默病？不如说我在用遗忘为你编织茧房。"

ECT电极片贴上太阳穴的瞬间，病房监控屏突然爆出伽马射线暴的波形。应星扑来的动作惊醒了休眠的老投影仪，童年那棵银杏的虚影穿透雨帘——七岁的她正踮脚往树洞塞胶囊情书，褪色的草莓发绳在光影里碎成星屑。

"你看，我的海马体是你的超新星遗迹。"应星扣住她调试电压的手，MRI影像在强光中舒展：杏仁核区域浮动着用草莓汁绘制的婚礼礼堂，每根神经突触都缀着1999年产的荧光胶囊。依然咬破的指尖在操作屏画出质能方程，二十三年前的初遇场景突然烙进颞叶——雨中的银杏叶飘落轨迹，正与此刻ECT电流的频率完美共振。

午夜停尸房的冷柜泛着幽蓝。应星在伪造的死亡证明背面画烫金请柬，甲醛浸泡的银杏叶突然碎裂，显影出母亲未寄出的信："把我的骨灰混进丙烯，涂在你们孩子的摇篮。"警笛刺破雨幕时，依然撕开动脉，血珠在审讯室墙壁溅成小行星带——每颗陨石坑都嵌着产房监控的量子编码。

"法官大人，这才是真正的精神鉴定。"应星突然吞下藏有微型胶卷的药片。胃肠镜显示屏上，急救车的蓝光正穿越时空褶皱，1999年的护士抱着啼哭的婴儿，穿过2023年的婚礼红毯。婴儿掌心攥着的紫色蜡笔，此刻正在他胃液里分泌草莓香型的量子墨水。