保释归家的暴雨夜，阁楼地砖下的秘密让依然颤栗。母亲的眼角膜标本在激光中流转虹膜纹路，投射出的婚礼礼堂立柱是她脊椎CT的矢状面，穹顶则是应星杏仁核的扩散张量成像。三百六十五架无人机穿透雨帘，投下的请柬印着ECT脑电波图案——第889次伽马暴的波形，恰好是婚礼进行曲的谐波。

"你早把我的神经突触建成了教堂。"依然将镇静剂注入应星肘静脉，药液在血管绘出双星轨道。破门而入的警察撞见燃烧的《暴雨蝴蝶》，灰烬在穿堂风中重组誓言："我愿成为你永不痊愈的病灶，在时空褶皱里与你共生。"

晨光撕裂云层时，他们交握的掌心渗出荧光。老银杏的残根突然抽发新芽，嫩叶背面用针尖刻着最新公式：遗忘概率P=1/?。当手铐触到肌肤，应星忽然含住她耳垂："看，1999年的救护车正在为我们的孩子挂喜幡。"后视镜里，急救车顶绑着的反物质婚纱，正将朝阳折射成永恒的草莓色光斑。