母乳储存袋在恒温箱里泛着珍珠光泽时，林依然的指尖触到了异样的凸起。她对着育儿台的小夜灯举起密封袋，淡金色乳汁中悬浮的微型胶卷正折射出虹彩——正是二十年前胡应星在阁楼偷藏的《银河铁道之夜》胶片。

"胡先生，你连儿子的口粮都要偷梁换柱？"依然晃着储存袋，奶液在袋中流转成玫瑰星云。应星蹲在婴儿床旁，将吸奶器的导管接上天文望远镜的目镜："我在给儿子准备星际护照，等他满月就带他穿越参宿四的星门。"

突然响起的啼哭惊散了满室星光。依然抱起襁褓中的婴儿，发现他掌心攥着褪色的草莓发绳——正是七岁那年信箱铜铃上遗失的那根。应星突然启动改造过的ECT设备，电击声与《婚礼进行曲》的旋律共振，监护仪屏幕上的心电图突然跳成摩斯密码："妈妈今天特别美。"

暴雨夜冲垮档案局的防火墙时，两人用婴儿背带将孩子绑在胸前。依然将氟西汀药粉撒进服务器，电子屏上的"已婚"状态突然量子化，在"丧偶/热恋/永恒"间叠加闪烁。"这才是婚姻的薛定谔态。"她咬开应急胶囊，草莓糖浆滴在键盘上，1999年的产房录像突然覆盖了整个监控系统。