验孕棒浸入晨尿的瞬间，试纸上的十字星纹突然流转成星云。林依然倚着浴室瓷砖，腕间的胶囊手链叮咚作响——每粒药壳都嵌着微型全息仪，正将孕早期的晨吐幻化成银河潮汐。

"我们的宇宙正在经历大爆炸。"胡应星将内窥镜探头涂满草莓味耦合剂，超声波显示屏突然爆出虹彩。1999年的紫色蜡笔碎屑在孕囊着床处生根，分泌的荧光剂正沿着子宫内膜绘制猎户座产房图。依然忽然抓住他颤抖的手腕："看，胎芽在跳双星舞步呢。"

暴雨撞碎产房玻璃时，应星正将放射性造影剂注入静脉。X光片上的胎儿骨骼泛着幽蓝，耻骨联合处拼出参宿四的光谱编码。"他在复刻妈妈的星图..."应星突然咬破指尖，将抗抑郁药栓剂浸透血珠，"但我会让悲剧函数在这里拐点。"

依然侧卧在产床，羊膜穿刺针管里漂浮着微型太空舱。当栓剂在宫颈融化，羊水突然沸腾成银河，三百六十五颗药片在液体里重组，拼成"爸爸别怕"的荧光摩斯码。阵痛袭来的刹那，老投影仪的齿轮声与宫缩监护仪共鸣，阁楼的蜡笔银河顺着催产素管道涌入产道。

"用力！孩子头冠出来了！"助产士的惊呼中，飓风掀开产房屋顶。1999年的星空倾泻而下，与此刻的星图完美重叠——母亲坠楼那夜的流星雨，正穿过时空褶皱为新生命加冕。