依然突然将整瓶金粉洒向画布。在纷扬的金屑中，她握住应星沾满颜料的手，在漩涡中心点下两颗相撞的星辰："可是我们在这里创造了新的超新星。"窗外的银杏树在风雨中叩响玻璃，当年他刻在树皮的"SY"缩写已肿胀成畸形的月亮，树洞里还塞着他们初遇那年埋下的时光胶囊——装着褪色的草莓发绳和画满笑脸的药瓶标签。

凌晨三点，依然在画室角落发现被覆盖的旧作。刮开的颜料层下藏着应星入院期间的涂鸦：无数个她的轮廓组成星轨，每个身影心口都缀着参宿四。她掀开所有遮画布，发现整面西墙都是绝望的求救信号——用抗抑郁药外壳拼成的星际坐标，每个胶囊里都塞着写满"星期三"的纸条。

初阳染红枫叶时，应星在晨雾里醒来。依然正用手术刀修复斑驳的蜡笔银河，鲜红围巾垂落处，他看见自己昨夜添上的星云旁多了一行小字："2007-2023，猎户座旋臂上的草莓纪元。"他突然抢过喷枪，在日期后面画了个∞符号，飞溅的玫瑰金颜料像极了婚礼请柬的烫金，落在她腕间尚未痊愈的伤口上，凝成永恒的朱砂痣。

教务处来查封违规画室时，依然正踩着人字梯修补穹顶的昴星团。应星突然接住她坠落的草莓发绳，在众人惊诧的目光中开口："根据拜耳命名法，这颗α星应该叫Still."他指尖点在依然刚画完的恒星上，石膏灰簌簌落在两人交握的掌纹间，勾勒出大犬座与小犬座相连的星桥。

当锁匠封死最后一道门缝，依然从气窗扔进银杏叶信笺。月光照亮叶脉上的荧光字迹："下周三是第762次笑容，坐标城南观星台。"应星在黑暗中将脸贴在冰冷墙面，那里有她昨夜用夜光颜料写的密码：889-127=762+1。突然有冰凉的水珠滴落，他抬头看见天花板的旧水渍不知何时被补画成笑脸，墙角的老鼠洞里塞着颗草莓软糖——糖纸折成的千纸鹤正对着通风口，在穿堂风里微微振翅。